當(dāng)觀(guān)看完一部作品后,一定有不少感悟吧,這時(shí)候十分有必須要寫(xiě)一篇讀后感了!如何才能寫(xiě)出一篇讓人動(dòng)容的讀后感文章呢?下面我就給大家講一講優(yōu)秀的讀后感文章怎么寫(xiě),我們一起來(lái)了解一下吧。
月亮與六便士的讀后感 《月亮與六便士》讀后感篇一
書(shū)名中的月亮和六便士,相信大家都了解它的寓意所在:月亮高高在上,是我們的理想。六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)金額最少的錢(qián),象征著我們生活。
人生贏(yíng)家總是能成功地將這兩者結(jié)合,所以在現(xiàn)實(shí)生活中,我們幾乎每個(gè)人都曾嘗試過(guò)去平衡月亮和六便士的關(guān)系——當(dāng)然土豪富二代不在此討論范疇。
所幸的是,今時(shí)今日,這兩者之間已經(jīng)不再是水火不容了,起碼已經(jīng)進(jìn)步成貓和狗之間的關(guān)系——我們既可以追尋自己的理想,又能夠憑理想獲得相應(yīng)的收入。
簡(jiǎn)單跟大家梳理一下故事情節(jié)吧,思特里克蘭德是個(gè)百年難得的藝術(shù)天才,卻從事著普通的白領(lǐng)工作:股票交易所的經(jīng)紀(jì)人。
他已經(jīng)成功讓自己活到了四十不惑之年,并擁有一個(gè)看似美滿(mǎn)幸福的家庭,有米有房有車(chē)有嬌妻有存款有二胎甚至還是龍鳳款,可卻突然像是魔鬼上身,拋妻棄子,連夜做滴滴順風(fēng)車(chē)去到巴黎,追尋自己虛無(wú)縹緲的畫(huà)畫(huà)夢(mèng)想,并在屢屢碰壁后,決定離開(kāi)文明的世界,去到一個(gè)荒島里混跡余生。
荒謬的是,逝世之后他的作品才得到世人認(rèn)可(聽(tīng)到這,像不像我們那悠然見(jiàn)南山的陶淵明呢)。
另外,這兒還有個(gè)小插曲,在巴黎窮困潦倒到幾乎要餓死的期間,思特里克蘭德還不忘風(fēng)流地勾搭了自己最好的而且還救了自己的朋友之愛(ài)妻,造成了對(duì)方的家破人亡(友妻殉情)。
需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,毛姆是現(xiàn)實(shí)主義作家的恪守者,書(shū)本里大量的故事環(huán)節(jié)都有生活的原型,包括男一號(hào),正是死備哀榮的后印象派畫(huà)家保羅·高更(見(jiàn)下圖其作品),只是換了個(gè)國(guó)籍而已。
也就是說(shuō),還是印證了那一句話(huà),藝術(shù)來(lái)源于生活卻高于生活。
總的來(lái)說(shuō),作家毛姆的文字是偏向于敘述型,同時(shí)又不乏一定的幽默感(這一點(diǎn)的確能得,舉例如下),其通過(guò)一種娓娓道來(lái)的態(tài)度,去解剖那些引藏在人們內(nèi)心的感情。
“我來(lái)同你談?wù)勀氖??!?/p>
“是嗎?當(dāng)您年紀(jì)再長(zhǎng)幾歲的時(shí)候,肯定就會(huì)懂得不該管別人的閑事了。如果你把頭稍微往左轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),你會(huì)看到那里有一扇門(mén)在這。
整部作品的結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn),用第三者的視覺(jué)娓娓道來(lái),同時(shí)讓故事圍繞著某條線(xiàn)索串在一起,慢慢地引人入勝,最終形成了的一種強(qiáng)大的表達(dá)力。
高更《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?》
高更《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?》
眾所周知,最近許巍有一首歌非常火:生活不應(yīng)該是眼前的茍且,還應(yīng)該有詩(shī)和遠(yuǎn)方。但是,如何平衡這兩者的關(guān)系呢?卻是一直困擾著所有的追求自由和夢(mèng)想的人,當(dāng)然也包括思特里克蘭德。
所幸的是,我們迎來(lái)了一個(gè)前所未有的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代更加包容,包容每個(gè)人的夢(mèng),哪怕它偶爾不公平不正義還有些操蛋,而我們要做的就是全力以赴,然后耐心地等風(fēng)來(lái)。
作家王小波曾經(jīng)說(shuō)過(guò),年輕的時(shí)候最痛苦的是找到自己喜歡做的事。其實(shí),就算是年輕時(shí)候沒(méi)有想明白也沒(méi)有關(guān)系,這種事情永遠(yuǎn)不會(huì)太晚,只在于有沒(méi)有這勇氣去改變。
人到老年的陸游也曾發(fā)出這樣的感慨:”少時(shí)汩于世俗,頗有所為,晚而悔之。然漁歌菱晚,猶不能止?!?/p>
由此可見(jiàn),倘若沒(méi)有勇氣去改變,即便是成功地混到了老,也無(wú)法跟自己妥協(xié)。既然這樣,既然我們?cè)缤硪穼ば闹械哪嵌渌{(lán)蓮花,那為何不早點(diǎn)出發(fā)呢?
“追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn),滿(mǎn)地都是六便士,他卻看到了月亮?!?/p>
最后,雖然跟本文主題無(wú)關(guān),還是忍不住對(duì)類(lèi)似于思特里克蘭德的老婆那樣的好姑娘(賢良淑德又出得廳堂的英國(guó)好媳婦)說(shuō)上一句公道話(huà):
如果你不夠愛(ài)一個(gè)人,而他又是一個(gè)絕對(duì)的月亮主義者的話(huà),請(qǐng)真的要放大眼睛(不是放大瞳孔),謹(jǐn)慎選郎,千萬(wàn)別盲目亂嫁——因?yàn)槟阋词斋@一個(gè)夏天的六便士滿(mǎn)地的繁華,也有可能收獲一個(gè)冬天的貧困寒冷的孤寂。
月亮與六便士的讀后感 《月亮與六便士》讀后感篇二
對(duì)于我而言,小說(shuō)的魅力不是多么跌宕起伏的故事情節(jié),而是作者將生活中會(huì)經(jīng)歷的矛盾鋪開(kāi)了給大家看,通過(guò)戲劇化的情節(jié)將這些矛盾點(diǎn)不斷推進(jìn),而在這個(gè)推進(jìn)的過(guò)程中,我們可以看到的不過(guò)有主人公的命運(yùn),也可以看到自己生活的影子。在矛盾中掙扎似乎是每一個(gè)人都要經(jīng)歷的宿命,但是人不能為了逃避這個(gè)痛苦過(guò)程,而不去思考,因?yàn)槲蚁嘈湃诵枰慕^對(duì)不僅是幸福而麻木的一生?!对铝僚c六便士》就是一部講述現(xiàn)實(shí)和理想矛盾的小說(shuō),它是20__年迄今為止kindle付費(fèi)閱讀量最多的作品,由此可見(jiàn)其受年輕人歡迎的程度。如此受歡迎的原因不難理解,因?yàn)閷?duì)每一個(gè)年輕人而言,“月亮與六便士”是一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的矛盾,大多數(shù)人希望在小說(shuō)中獲得共鳴或者找到答案,不過(guò)答案真的存在在書(shū)中嗎?
小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單,講述了主人公思特里從一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭中逃脫出來(lái),從一個(gè)證券商變成了一個(gè)貧困潦倒的畫(huà)家,他最終因?yàn)榛悸轱L(fēng)的病死在了滿(mǎn)墻都畫(huà)了自己作品的房間里。如果道德家在場(chǎng),絕對(duì)會(huì)從上到下、從里到外地批評(píng)一通主人公,其實(shí)就在小說(shuō)中,思特里也獲得了不少人的批判咒罵,因?yàn)樗继乩餅榱俗分鹱约鹤鳟?huà)的夢(mèng)想,不光拋棄了自己光鮮亮麗的生活,而且也拋棄了妻子和子女,之后還有很多情節(jié),包括思特里的朋友把他從生死線(xiàn)上救回來(lái),然而思特里和朋友的妻子出軌,并且最后跟朋友的妻子分手導(dǎo)致朋友的妻子自殺等。
小說(shuō)里面的人物經(jīng)常會(huì)幫讀者問(wèn)思特里“你難道不愧疚嗎”,但是顯然思特里根本不在乎這些,像小說(shuō)里寫(xiě)道“他絕不會(huì)忍受任何外在桎梏。依我看,他生命中只有那迷也似的熱情,無(wú)休止地驅(qū)使他奔向一個(gè)他自己都不清楚的目標(biāo);若有任何東西妨礙征程,他會(huì)從心底把這東西連根拔除,哪怕慘痛不堪獻(xiàn)血淋漓也在所不惜?!痹谧分饓?mèng)想到道路上,思特里絕對(duì)是個(gè)毫無(wú)保留的朝圣者,在達(dá)到目標(biāo)之前,他可以放棄生命,不在乎道德約束,做一個(gè)冷漠自私的人?;蛟S讀到這里,每一個(gè)讀者都知道從這本書(shū)中不可能得到選“月亮”還是選“六便士”的答案,因?yàn)樵谒继乩餂](méi)有任何所謂的現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾,在追逐理想的歲月中,不論是外人的非議咒罵,或是自身的疾病痛苦都沒(méi)有讓他想要放棄的想法,這本書(shū)只是讓你更加清楚直接的看到了這個(gè)世界的矛盾,該如何作出選擇,更重要的是看自己愿不愿意做一個(gè)一無(wú)所有的朝圣者。
《月亮與六便士》正如它的題目一樣主要是圍繞現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾作為核心展開(kāi)故事,但是除了主人公思特里這條故事主線(xiàn)之外,一些故事輔線(xiàn)同樣值得深思。例如思特里的好朋友德克是一名只能畫(huà)出庸作的畫(huà)家,但是他卻能看出思特里畫(huà)作的不俗之處,或許藝術(shù)本身就是矛盾的事物,藝術(shù)是人類(lèi)精神世界的表現(xiàn),但是很明顯原始藝術(shù)不是受過(guò)高等教育成為貴族就能學(xué)習(xí)來(lái)的,同樣也不是窮人永遠(yuǎn)無(wú)法購(gòu)買(mǎi)的奢侈品。還有例如醫(yī)生放棄了深造名額,甘于在小島上做一個(gè)默默無(wú)聞的人,相比頂替了他的外科醫(yī)生,生活形成了鮮明的對(duì)比,看到這里我想到常常有長(zhǎng)輩跟我說(shuō)某人明明一手的好牌最后打爛了,這個(gè)醫(yī)生不就是長(zhǎng)輩說(shuō)的這種人,成功的單一定義或許局限了我們對(duì)生活的期待,在生活中還是不要輕易地去評(píng)價(jià)別人的生活吧。
還有許多值得挖掘的故事輔線(xiàn)就不一一列舉了,而且每個(gè)人看的的感悟都不一樣,需要每位讀者自己去一一挖掘。就像開(kāi)頭所說(shuō),小說(shuō)如何更好地把人生的矛盾展現(xiàn)給讀者或許比跌宕起伏的劇情更重要,好的人生或許也不是追求華麗的偶像劇式的經(jīng)歷,如何能夠在充滿(mǎn)矛盾掙扎的一生中認(rèn)識(shí)生命才是最重要的吧。
月亮與六便士的讀后感 《月亮與六便士》讀后感篇三
讀完最后一個(gè)字,合上書(shū)之后,我會(huì)思考,《月亮與六便士》給我最大的啟示是什么呢?坊間流傳的那句“滿(mǎn)地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)月亮”實(shí)在不足以回答我的疑惑。書(shū)中從未提到過(guò)月亮一詞,而便士,除了說(shuō)男主窮到“no penny”外,也為頻繁出現(xiàn)過(guò)。雖說(shuō)月亮代表高高在上的理想,便士代表現(xiàn)實(shí),但作者并未做出評(píng)判?!皾M(mǎn)地六便士”的論斷,明顯有傾向“月亮”的態(tài)度。據(jù)傳說(shuō),毛姆聽(tīng)了一位朋友的玩笑話(huà)“人們仰望月亮?xí)r往往忘了腳下的六便士”,覺(jué)得很有趣,便以《月亮與六便士》為自己小說(shuō)的題目。就傳說(shuō)而言,似乎是諷刺了理想主義者。存在兩個(gè)矛盾論斷,我們不能取一個(gè)觀(guān)點(diǎn)而強(qiáng)迫自己相信。所以,呼吁理想主義并非本書(shū)意圖。細(xì)想來(lái),我覺(jué)得,這本書(shū)呈獻(xiàn)給讀者的是他們不曾企及的,甚至不敢想象的生活——藝術(shù)的、孤獨(dú)的、本真的生活。當(dāng)我們身負(fù)重木,不斷為自己鋪路架橋,小心翼翼地一步步靠近宮殿時(shí),毛姆先生拍拍我們的肩膀,拿手一指,一個(gè)全身赤裸在原始森林里奔跑的紅胡子男人進(jìn)入我們的視野,他自由而健康,瘋狂而純粹,他注定滅亡,卻享受了最酣暢淋漓的人生。負(fù)重的人們不禁驚呼,奧,原來(lái)人生還有這么種活法兒。
這是個(gè)令人焦慮的時(shí)代,人們苦心孤詣渴望世俗的成功,甚至將幸福與成功畫(huà)了等號(hào),殊不知,在追求成功的路上所浪費(fèi)的幸福及其不知不覺(jué)形成的執(zhí)拗思維,早已成為成功所不能彌補(bǔ)的損失。有時(shí)我們需要審視不同的活法兒,這些活法兒為我們提供更寬廣的思路、堅(jiān)持自我的勇氣和源源不斷的熱情。
主人公查爾斯·斯特里克蘭德是一個(gè)證券經(jīng)理人,上流社會(huì)的成功人士,甚至有足夠的財(cái)力可以讓妻子在家中舉辦文學(xué)沙龍。在一次家庭旅行后,斯特里克蘭德竟然拋妻棄子獨(dú)自跑到巴黎,僅僅給妻子留下一張字條??蓱z的全職貴婦查爾斯太太不得不自力更生,經(jīng)過(guò)幾年的掙扎,她開(kāi)了一爿抄寫(xiě)店,最終又漸漸回到富裕的軌道上來(lái),將女兒嫁給炮兵上校,兒子也成為了上層人士。作為偉大的再創(chuàng)業(yè)典范,查爾斯太太已經(jīng)是傳奇,而斯特里克蘭德的故事卻背道而馳。
沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)背景的斯特里克蘭德卻認(rèn)為自己要畫(huà)畫(huà),絕意離開(kāi)家庭,只身來(lái)到藝術(shù)圣地巴黎,追求自己向往的藝術(shù)生活。藝術(shù)必定意味著孤獨(dú),因?yàn)樗囆g(shù)的邏輯必然高于生活的邏輯,生活邏輯的掌握者一定輕蔑并懼怕藝術(shù)邏輯的掌握者。沉溺于藝術(shù)生活,斯特里克蘭德每天畫(huà)畫(huà),在巴黎窮困潦倒,天賦平庸卻忠厚熱情的施特略夫救助了他。似乎野性可以傳染,施特略夫的妻子卻愛(ài)上了不羈的斯特里克蘭德。破壞了這個(gè)可憐的家庭后,我們的男主流落到太平洋小島塔希提上,在那里與土著居民阿塔同居。至此,他過(guò)上了藝術(shù)的、孤獨(dú)的、本真的生活。
幾年之后,斯特里克蘭德死于麻風(fēng)病,讓妻子將自己最后的絕唱——石洞筆畫(huà)付之一炬,他對(duì)自己證實(shí)了自己,也表達(dá)了作為天才對(duì)世俗的輕蔑,甚至不屑于留下什么供人贊嘆?!把┥峡樟豇欀缸Γ欙w那復(fù)計(jì)東西”,斯特里特蘭德天才的一生與孤獨(dú)、貧困、野蠻相伴,但他向我們展示了藝術(shù)天才本真的生活。隨著他的去世,人們漸漸欣賞斯特里克蘭德的畫(huà)作,那些帶著原始野蠻精神的作品身價(jià)暴增,默默無(wú)聞的證券經(jīng)理人斯特里克蘭德成為舉世聞名的大作家。
怨婦查爾斯太太通過(guò)自己的努力,重回上流社會(huì),她不愧是掌握生活邏輯的成功者,在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí),雖然她說(shuō)的每一句話(huà)都不是假的,卻句句暗示出她跟自己丈夫的關(guān)系一直燕好美滿(mǎn)。
她不知道斯特里克蘭德還有一個(gè)土著兒子。當(dāng)查爾斯太太和他的子女在上流社會(huì)左右逢源時(shí),那個(gè)快快樂(lè)樂(lè),沒(méi)心沒(méi)肺的小伙子正在大海航行:他全身赤裸,只在腰間圍著兩片粗棉布;天黑了,他跟另一個(gè)小伙子在喘氣般的手風(fēng)琴伴奏下瘋狂地跳舞。頭上是藍(lán)藍(lán)的天空,燦爛的群星,還有太平洋上一片煙波浩渺……
讀到這里,不知為何我會(huì)想起王小波,兩位作者似乎都在告訴讀者,當(dāng)有人想用一種生活安排我們時(shí),他倆會(huì)說(shuō):哦,算了吧,伙計(jì),你的生活是有多精彩,以至于讓我們捧為圭臬,無(wú)比歆羨甚至去追逐呢?
月亮與六便士的讀后感 《月亮與六便士》讀后感篇四
一個(gè)人坐在窗前,讀毛姆的《月亮與六便士》。當(dāng)黃昏來(lái)臨時(shí),我也讀到了最后一頁(yè)。
放下書(shū)本,腦中還縈繞著那個(gè)畫(huà)家的形象??赡苡洸蛔∷拿郑瑓s記得他的偏執(zhí)的個(gè)性、苦難的命運(yùn)、非凡的才華,還有他生命中的最后一刻。
是的,《月亮與六便士》是寫(xiě)一個(gè)畫(huà)家的命運(yùn)?;蛘哒f(shuō)一個(gè)天才的一生。
這個(gè)天才名字叫查理斯·思特里克蘭德。據(jù)說(shuō)這個(gè)人物是有原型的,這就是法國(guó)著名后期印象派畫(huà)家高更。但此書(shū)不是像《梵高傳》那樣是一本傳記,而是一部以真人為原型的虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)中對(duì)男主人公沒(méi)有少年和青年的經(jīng)歷敘述,而是直接進(jìn)入他的中年。
作者毛姆,在書(shū)中是貫穿全文的“我”,全書(shū)也以第一人稱(chēng)來(lái)敘述。通過(guò)“我”,一個(gè)作家的回憶,來(lái)講述與思特里克蘭德的初相識(shí)、交往、好奇、追尋,他以平靜的語(yǔ)言敘述著旁觀(guān)著,而作為讀者,也漸漸進(jìn)入到他的講述中,心情跟隨著主人公的命運(yùn)而不斷的變化著。
思特里克蘭德原本有一個(gè)體面的工作,是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人,有一個(gè)外人看來(lái)很安穩(wěn)的家庭。他相貌平凡,甚至顯得笨拙,給人印象“是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無(wú)味的普通人”。突然有一天他離家出走,原因竟然是“我要畫(huà)畫(huà)”!沒(méi)人了解他少年時(shí)就存在內(nèi)心的夢(mèng)想,更沒(méi)人理解他著了魔似的瘋狂。他不管不顧地要用畫(huà)筆譜寫(xiě)未知的命運(yùn)!
貧窮,饑餓,無(wú)處安身,病痛折磨,現(xiàn)實(shí)的困窘接踵而至,但他都毫不在意,也從不后悔。畫(huà)畫(huà)成為他生命里全部的熱愛(ài)和力量,他熱切的想創(chuàng)作造出美來(lái),直到眼睛失明,還用油彩在叢林中的小屋墻壁上涂畫(huà)。
最終,他得到了他自己所追求的東西,他創(chuàng)造了一個(gè)世界。
藝術(shù)家是情感最豐富的,雖然思特里克蘭德的情感都奉獻(xiàn)給了繪畫(huà),但他生命里不乏喜歡他的女人。他后半生經(jīng)歷過(guò)三個(gè)女性:平凡生活里的妻子、朋友施特略夫的太太勃朗什、停止流浪后遇到的單純女子愛(ài)塔。他和妻子是現(xiàn)實(shí)中的平常夫妻,過(guò)著貌合神離的日子,彼此并不理解。他與勃朗什是剎那的火花。勃朗什原本是施特略夫的妻子,有著內(nèi)心的秘密,在施特略夫把病重的思特里克蘭德接到家中照護(hù)時(shí),她的情感由厭惡、害怕轉(zhuǎn)為強(qiáng)烈的愛(ài),但畫(huà)家熱愛(ài)和執(zhí)迷的是繪畫(huà)藝術(shù),對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有了興趣,施特略夫依然愿意接納她,但女人的心只有她自己了解,最終她以自殺結(jié)束了生命。在思特里克蘭德流浪到塔希提島時(shí),他經(jīng)別人介紹認(rèn)識(shí)了愛(ài)塔,也許是愛(ài)塔的單純質(zhì)樸吸引了思特里克蘭德,也許孤獨(dú)的他渴望溫暖,他與艾塔來(lái)到一個(gè)沒(méi)有人煙的孤島上,相依為命并有了孩子,這是一段艱苦卻安寧的日子。也許是神靈的光輝照耀,思特里克蘭德在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出了最偉大的作品。也許,這個(gè)天才畫(huà)家,他來(lái)人世不是愛(ài)女人的,而是創(chuàng)作流芳百世的繪畫(huà)藝術(shù)作品的。
雖然思特里克蘭德死后才華才被承認(rèn),作品頓時(shí)身價(jià)倍增,但他的才華在當(dāng)初并不是無(wú)人賞識(shí)。作為同樣是畫(huà)家的施特略夫被思特里克蘭德嘲笑為畫(huà)匠,他卻看出了思特里克蘭德的天才,他雖然也不富裕,卻心甘情愿地給予思特里克蘭德吃和住,購(gòu)買(mǎi)顏料等幫助,甚至在對(duì)方占了自己畫(huà)室并奪走自己老婆時(shí)還萬(wàn)般遷就。這段故事情節(jié)約占了全書(shū)的三分之一,讓讀者認(rèn)識(shí)到畫(huà)家性格中自私、無(wú)情的一面。如果說(shuō)天才有理由唯我獨(dú)尊、眼中無(wú)人,那施特略夫這樣的默默承受,給予思特里克蘭德無(wú)私的照顧也讓人感動(dòng)。也許他是上天派來(lái)的關(guān)照畫(huà)家的人。
苦難成就天才,藝術(shù)確實(shí)是“不瘋魔不成活”。天才是上帝安排到人間的,他為了使命而奮斗,他的自私,他的怪癖,甚至他的無(wú)情,世人都該用憐憫的、疼愛(ài)的心來(lái)對(duì)待,因?yàn)樗巡湃A和生命給予了人間。
作為書(shū)名的“月亮與六便士”,隱喻著理想與現(xiàn)實(shí),或者精神與物質(zhì)。作者毛姆說(shuō),如果你忙于在地上尋找那六便士,你便不會(huì)抬頭看天,也便錯(cuò)失了那月亮。我們不能用常人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)有個(gè)性的人,精神層面的追求不能用物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,追求精神卓越的人是值得我們敬重的。
月亮與六便士的讀后感 《月亮與六便士》讀后感篇五
人生注重時(shí)序,閱讀有時(shí)也是這樣。
幾年前,我讀毛姆的《月亮與六便士》,覺(jué)得這是一本好書(shū),于是碰上愛(ài)好閱讀的朋友就推薦它。我對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)多少與當(dāng)時(shí)的處境以及心境有關(guān)。那時(shí)的我有迫切想要達(dá)成的目標(biāo),但卻受各方條件的限制,常有身不由己的感慨。看到小說(shuō)中的主人公,恣意“任性”,對(duì)人之常情的東西嗤之以鼻,這正是我個(gè)性中缺失的東西,于是乎對(duì)主人公的敬佩之情油然而生。
《月亮與六便士》是英國(guó)作家毛姆以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更為原型創(chuàng)作的一部小說(shuō)。天才畫(huà)家跌宕起伏的人生與放蕩不羈的個(gè)性令人心向往之,同時(shí)也會(huì)心生難以望其項(xiàng)背之感。
和《月亮與六便士》不同,毛姆在《刀鋒》中刻畫(huà)了一個(gè)普通的美國(guó)人拉里。拉里身上既有獨(dú)特個(gè)性,又有一種謙和感。就整個(gè)故事情節(jié)來(lái)看,我更喜歡《月亮與六便士》,它的筆墨集中于主角,情節(jié)更緊湊,故事感更強(qiáng)?!兜朵h》中多條故事線(xiàn)交錯(cuò),除了主人公外,書(shū)中涉及的其他角色的命運(yùn)走向都有較為詳盡的始末交代。這些部分對(duì)那些耐心不足的讀者來(lái)說(shuō),應(yīng)該會(huì)覺(jué)得有些“拖沓”。但《刀鋒》中刻畫(huà)的主人公拉里的人物形象,我非常喜歡,他不像《月亮與六便士》中的思特里克蘭德那么冷酷、尖刻到令人難以理解;拉里非常富有同情心,為人謙和、誠(chéng)摯且實(shí)在。像他這樣的一個(gè)人,無(wú)論成為誰(shuí)的朋友,都會(huì)令對(duì)方感到榮幸。
《刀鋒》與《月亮與六便士》都出自毛姆之手,兩者有一些相似之處。它們的敘述角度一致,都是第三者敘事:敘述者兼作故事的講述者和半?yún)⑴c者。讀完《月亮與六便士》,再去看《刀鋒》中設(shè)置的“懸念”,其實(shí)已然毫無(wú)懸念感。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這又是一個(gè)男人跳出別人為自己設(shè)定的人生路徑,奔赴自己預(yù)想的人生旅途的故事。拉里這個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上退役的美國(guó)青年,不想投入工作,與美麗的未婚妻解除了婚約,想去流浪人生。他的想法在周?chē)切┯猩矸莸娜丝磥?lái),是在作賤自己、糟蹋時(shí)光。他們認(rèn)為拉里患上了戰(zhàn)后創(chuàng)傷后遺癥,才會(huì)產(chǎn)生流浪巴黎的荒誕想法。未婚妻以為他是一時(shí)興起,沒(méi)想到他早已打定了主意,并不打算回頭。拉里靠著微薄的收入,四處流浪,到各地尋找何為人生、人生為何的答案。他始終沒(méi)有找到一個(gè)清晰明確的答案,但在印度獲得了內(nèi)心的愉悅,打開(kāi)了新的生活視角。我們生活中出現(xiàn)拉里這樣的人,多數(shù)人會(huì)把他叫做瘋子,他不要過(guò)體面人的生活,非要到處吃苦,找罪受,很難理解這樣的人。但也會(huì)有少數(shù)人將他稱(chēng)作理想主義的踐行者,把這個(gè)眾人視為平庸之徒的人喚作傳奇;因?yàn)樗?tīng)到內(nèi)心的呼喚,就像虔誠(chéng)的信徒獲得上天的啟示那樣刻不容緩地尋找朝圣之路。拉里究竟是傳奇還是瘋子,取決與人們對(duì)生活的定義以及對(duì)功成名就的看法。
拉里和本書(shū)中的另一個(gè)人物艾略特形成了鮮明的對(duì)照,前者不受名利的誘惑,放棄自己的身份地位和錢(qián)財(cái),去追尋何為人生的宏大命題;后者有修養(yǎng)、智慧,儀表堂堂、資產(chǎn)豐厚卻一生癡迷于上流社會(huì)的交往活動(dòng),在宴會(huì)與請(qǐng)?zhí)g庸庸碌碌。關(guān)于個(gè)體如何存在以及社會(huì)在個(gè)體生活中扮演怎樣的角色,這將是人類(lèi)無(wú)法徹底解答的難題,讀幾本哲學(xué)書(shū)籍有時(shí)候能緩解一下思考這些難題引發(fā)的頭疼癥,但是不深入生活,不找到自己的人生智慧,就只能哀嘆生活索然無(wú)味,人生缺少靚麗風(fēng)景。多彩的生活需要強(qiáng)有力的世界觀(guān)來(lái)支撐,以此來(lái)構(gòu)架起一個(gè)人的信仰世界,給他生命的信念、生活的力量。
人可以從閱讀中品嘗人生百態(tài),有時(shí)也需要從內(nèi)心的呼喚出發(fā)用腳丈量大地。盡管我沒(méi)法去過(guò)流浪人間的生活,但我盡量讓精神世界處于流浪狀態(tài)。人說(shuō)要安居樂(lè)業(yè),我漫浪的腦袋里常常浮現(xiàn)的是漂泊四海。
雖然我難以成為拉里和思特里克蘭德,但是非常欽佩他們有出走半生的勇氣。