當(dāng)觀看完一部作品后，一定有不少感悟吧，這時(shí)候十分有必須要寫一篇讀后感了!讀后感書寫有哪些格式要求呢？怎樣才能寫一篇優(yōu)秀的讀后感呢？下面是小編帶來的優(yōu)秀讀后感范文，希望大家能夠喜歡!

生命不能承受之輕讀后感篇一

”在一個(gè)永恒輪回的世界里，每個(gè)行動(dòng)都背負(fù)著無法承受的責(zé)任”托馬斯一直相信，即使他和特麗莎在一起，他也不會(huì)成為家庭責(zé)任的奴隸，他更喜歡享受”輕盈”而不是承受”沉重”。然而，當(dāng)特麗莎離開他的時(shí)候，他確實(shí)感到了一時(shí)的自由，但是很快他失去親人的輕松感就難以承受了。

當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣輕，從地球上幾乎賣身契，其飄忽不定的生活運(yùn)動(dòng)已經(jīng)變得太自由不加節(jié)制，慢慢地，生活就失去了意義。生活永遠(yuǎn)是最復(fù)雜的東西，輕，重的轉(zhuǎn)換，圍繞身體和靈魂的扭曲，生命和死亡的`周期，當(dāng)反對(duì)各種交叉重合的，也許這就是生活的面貌，現(xiàn)在包裹。溫暖的陽光明媚的日子和冷暗處陰沉的夜晚，白天和夜晚的生活繼續(xù)......然而，即使生命之源是矛盾的，即使生命是一個(gè)謎，對(duì)我們來說是獨(dú)特的，不可替代的。

“那么，到底需要選擇自己什么？是重還是輕？”

輕與重，書中的每一個(gè)角落閃過幽靈般的生存，理想的，媚俗的，背叛在相互接觸這種網(wǎng)絡(luò)生活的嚴(yán)重程度相互交織，但不能永遠(yuǎn)逃脫，生命之重，讓人感覺沉重壓力。正如托馬斯在寫嫉妒特蕾莎的重量的文本。正如托馬斯譴責(zé)特蕾莎夢(mèng)想帶來。生命之光，讓人感到無聊空虛。正如托馬斯·特蕾莎離開鐵球下滑的腳踝，但他被離奇的自我抑郁感到內(nèi)疚著迷。展望本身回來了，我們也可以看到他們的生活交織在一起，打印的嚴(yán)重性。

“沉重是真的非常悲慘，輕松便真的沒有輝煌嗎？”

每天我們走在這個(gè)復(fù)雜的世界，已經(jīng)習(xí)慣了匆忙的步伐，已經(jīng)習(xí)慣了平淡無奇的色彩。無論是輕是重，生活中度過的日子都很重，很難權(quán)衡。當(dāng)我們害怕承受生命的重量時(shí)，讓自己享受生命的光明，我們必須比以前留下更多的重量。

“生命中不能承受之輕”是我們都經(jīng)歷過的事情。所以，不要去稱重，不要去品嘗，只要不減肥，那么我們就可以下到地球，去輕松。

生命不能承受之輕讀后感篇二

初讀該書是在高三，在人人自危，奔赴高考無暇旁顧的高三，這本書給了我很大的觸動(dòng)。不是因?yàn)楫悋槲?，不是因?yàn)榇罅康男悦鑼?，而是?dāng)時(shí)的我，16歲青年，背負(fù)著父母的期望，朋友間的承諾，跨過高考這座橋就有無限可能，盡管會(huì)迷茫但依舊信心滿滿的我，無法理解這份“生命之輕”究竟是什么。生命是多么沉重啊，即使只有16歲，我也滿心疲憊得感慨。

而我花了整整一個(gè)月才意識(shí)到這個(gè)“輕”是虛無。

生命本身毫無意義，不值得憐憫，可被強(qiáng)權(quán)被集體被一切非生命名義以任何形式被碾壓，然后消失無跡。而個(gè)體，在存在的每個(gè)時(shí)刻都在竭力擺脫這種加害生命的形式，背負(fù)各種以便自己不至于輕的無蹤無跡。

時(shí)隔三四年后，又重讀這本書，遠(yuǎn)沒有當(dāng)初的震撼，反而能退一步審視它。

弗洛伊德的學(xué)說中認(rèn)為“性”是一切欲望的根源。誠然，你對(duì)任何事物的追求都可以說是在體驗(yàn)著高潮的快感。而這種快感只是大腦里的一種化學(xué)物質(zhì)，它形成、消失，留給你的不是退潮后的溫柔沙灘，而是你的滿心失望。

托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西。

托馬斯他惶恐于婚姻，惶恐于那個(gè)“不慎之夜”的產(chǎn)物—他的兒子，惶恐于自己必須扮演父親、丈夫、兒子的角色。于是他一并擺脫，成為一個(gè)沒有倫理束縛的地位較高的成年男性，他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。他熱愛自己的工作，享受手術(shù)刀劃過皮膚的快感，就如同他熱衷與各種女人上床。揭示她們最隱秘的地方來滿足自己無限探索的好奇心。

但是因?yàn)樗牧闻既?，偶然的遇到特蕾莎，愛上她。因特蕾莎，他在祖國受外?qiáng)凌辱時(shí)逃離它，又重返它，失去醫(yī)生這份職業(yè)，成為一個(gè)擦窗工。所有的這一切是他做出考慮，是他生命中的“es muss sein” 非如此不可。

但這不是一系列的偶然嗎?他最終聽從特蕾莎的請(qǐng)求，躲到鄉(xiāng)下，沒有女人，沒有無休無止的偷情。在特蕾莎終于意識(shí)到他的衰老時(shí)，她表達(dá)了歉意。從讀者的角度，甚至托馬斯自己也認(rèn)為是特蕾莎改變、甚至可以說是摧毀了他的生活。但他表示他很快樂，很喜歡現(xiàn)在的生活。

我可以想象他的滿足，當(dāng)與命運(yùn)做無數(shù)次抵抗極盡智力接受挑戰(zhàn)后，他放下了這些，沒有什么必須不可的“使命”，他安心于生活，安心于生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他難受、失望、胃疼的時(shí)候，他是如何評(píng)價(jià)自己的一生，他也許不會(huì)評(píng)價(jià)。因?yàn)樗冀K有特蕾莎。

特蕾莎的忠誠是維系他們愛情的不平等支柱，尤其是托馬斯是如此的濫交。所以似乎本書中最該同情的角色就是這個(gè)可憐的女人。她竭盡全力的想擺脫自己往日的生活，脫離由母親、小酒吧所代表的骯臟、低下、無恥、不加掩飾的生活。她抓住命運(yùn)的契機(jī)，以為可以擺脫。但她卻悲哀得發(fā)現(xiàn)，她依舊與別人一樣，托馬斯的濫交使得她的身體毫無獨(dú)特之處。于是她埋頭工作，她嘗試與陌生人做愛，她勸說托馬斯到鄉(xiāng)下。當(dāng)她終于獨(dú)享托馬斯的時(shí)候，她卻意識(shí)到自己愛卡列寧(狗)超過托馬斯。

最終托馬斯與特蕾莎一起摔下山崖，不管結(jié)局如何，他們始終在一起。即使作者在對(duì)這兩人的愛情保衛(wèi)戰(zhàn)中始終扮演著冷酷法官的角色，冷酷近于殘忍得揭露他們的虛偽，世上男女以愛之名掩飾其懦弱。

而整本書最勇敢的人或許就是薩比娜。如果說托馬斯與特蕾莎的結(jié)局尚有安慰之處，那么薩比娜則依舊毫無歸屬可言，她依舊游蕩在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗蘭茨，則懷著對(duì)她的精神之愛死在了越南。

故事結(jié)束，那么“生命之輕”為什么不能承受?

每個(gè)女人都渴望一個(gè)男人的身體壓在自己身上?！白钪氐呢?fù)擔(dān)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實(shí)在”但于特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無重量，因?yàn)樗嗳蛔鰫?對(duì)薩比娜而言，弗蘭茨的身體毫無重量，因?yàn)樗且粋€(gè)未斷乳的嬰兒。

男人使女人幻滅，也最終導(dǎo)致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉(xiāng)下，停止做愛;而弗蘭茨在臨死之際終于意識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)守護(hù)女大學(xué)生，盡管他可笑得獻(xiàn)出了自己的生命，再也無法保護(hù)任何女人。

男人與女人的共同幻滅，在于當(dāng)下社會(huì)的毫無歸屬，如想歸屬必須媚俗。有人自覺地抵抗著媚俗，而有人不自覺地向世界媚俗。前者厭惡后者但自己也有媚俗之處，后者則是單純得迷戀前者，比如說薩比娜與弗蘭茨。

而活在當(dāng)下，我們?nèi)绾蚊乃?活在當(dāng)下，自我如何存在。

弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子，但他后來意識(shí)到自己的這種幻想(即妻子身上的那個(gè)女人)是錯(cuò)誤的，于是他拋棄了妻子。而薩比娜無法忍受不背叛，于是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無法承受他失去特蕾莎，于是他一直追隨她。而特蕾莎無法忍受什么?她是弱者，也許她無法忍受底層、低下，而實(shí)際上“出人頭地”后的她卻無限渴望落回底層，而且她驚恐的發(fā)現(xiàn)整個(gè)布拉格都在變得丑陋。

自由就是這種不穩(wěn)定的狀態(tài)。這四個(gè)人物都在追求自由，所以自身都處在晃蕩的危險(xiǎn)中，這種危險(xiǎn)由作者探究、塑造、展現(xiàn)給讀者。

作為讀者，我看到了。

看到了人類、看到了愛情里的互相背叛，看到強(qiáng)權(quán)入侵、大一統(tǒng)、口號(hào)、集權(quán)、商業(yè)化、嘈雜、秘密監(jiān)視、無知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑?？吹搅巳嗽谏钪械拿煨?，無能為力可憐可悲。

我所看到的在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)真實(shí)存在，生活毫無意義，荒謬可笑。人類并不能掌控自己的生活，自由是個(gè)甚至說是達(dá)不到的狀態(tài)。

但實(shí)際上，我又覺得我們將自身的失望、怨懟轉(zhuǎn)移到了別人身上。人們放棄拯救自己，而將希望寄托到別人身上。

渴望通過做愛，性高潮這一絕對(duì)快感，與別人建立聯(lián)系，彼此合二為一，找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對(duì)立面。

現(xiàn)代與性有關(guān)的小說非常多，我覺得就是作家也在反應(yīng)這一事實(shí)——即即使陷入深愛，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。

馬克思曾說過“重要的不是發(fā)現(xiàn)問題，而是解決問題?！弊骷医柽@些特寫鮮明的人物向我們展示呈現(xiàn)。而更重要的是，我們自身應(yīng)當(dāng)如何選擇該過怎樣的生活。

“一次不算數(shù)”可生活確確實(shí)實(shí)只有一次。當(dāng)下的世界短暫幻滅，毫無意義，可你有不能否認(rèn)此刻自己強(qiáng)烈的存在感。

“不能承受的生命之輕”是我們每個(gè)人都有的困境。自身的虛無導(dǎo)致人們脫離大地輕如鴻毛。

最后的結(jié)局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產(chǎn)下兩只羊角面包和抑制蜜蜂”而覺得羊角面包是托馬斯和特蕾莎，蜜蜂或許是他們終于平靜長(zhǎng)久的愛情。

16歲初讀時(shí)震撼。20歲再讀，竟有些寬慰。

生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。

生命不能承受之輕讀后感篇三

靈魂的深處，都有一方生命不能承受之重。

揀瓶子為生的兒童是孩子，以為難他們?yōu)闃返拇髮W(xué)生們卻也只是孩子，同樣是孩子，這樣的事卻讓人看起來如此心痛。學(xué)生們或許并沒有想太多，只是單純地想要玩樂，或許對(duì)他們來說只是笑一笑就過去了，也想不出絲毫的侮辱之意；而樓下的孩子呢，在他們的眼中自己只是在想辦法拿到瓶子，賺夠生活費(fèi)而已，幼稚的心靈沒有一絲雜質(zhì)，不然，也不會(huì)稚嫩的叫出，大哥哥，丟瓶瓶。但如何，待學(xué)生們真正步入社會(huì)，等孩子們最終長(zhǎng)大成人，回憶曾經(jīng)，或許是不可磨滅的傷痛和羞辱，傷人的和被傷的，這樣的靈魂上都有一方生命不能承受之重。

學(xué)子已入學(xué)府，為何還像孩子一般的不懂事，將快樂放置于取笑他人為樂上，或許只是缺少稍稍的提醒，些許的教導(dǎo)。在學(xué)院里，不知為何，那些辛勤的園丁沒有誠然的教導(dǎo)不懂事的學(xué)生，身在何處?學(xué)生嗎，最尊敬的的不過是敬佩的老師，教師若有稍加批評(píng)，以身作則，他們是斷然也不會(huì)如此的。早有人說，未進(jìn)社會(huì)的便也只不過是個(gè)孩子，沒有經(jīng)歷滄桑，沒有經(jīng)歷困苦，怎能識(shí)得人生的艱辛，又如何能了解人生的苦難，學(xué)院里應(yīng)不乏成年人，人生的閱歷已然老成，世間的痛苦與艱辛，他們又怎能不知？這不乏一種道德上的事。

中國的現(xiàn)狀好似并不“太”注重道德，越來越多的非道德層出不窮，追的人們筋疲力盡。說一件事，大家以公正的眼光來評(píng)價(jià)一番，在日本，人們走在街上，若是要超過一位走在前面的年紀(jì)大于自己的人，在超過他時(shí)，每每便要低頭示意，意在說，對(duì)不起，我有急事，要超過你了。若要客觀地評(píng)價(jià)，這樣的事在中國從未有過，反之在扶起摔倒老人前先拍照這一舉措現(xiàn)流行了起來，豈不叫人哭笑不得。

道德教育，并不是可有可無的東西，試問，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大成人，要用多少的愛來彌補(bǔ)當(dāng)初所受的傷害，在心中不會(huì)也種下一顆隔岸觀火的種子，如此的惡性循環(huán)，實(shí)是承受不起。并非不是沒有這種認(rèn)識(shí)，只是還未懂得怎樣正確的，成熟的表達(dá)出自己善意，就像一個(gè)終于長(zhǎng)大成人的孩子。

靈魂上，有一處生命不能承受之重，卻讓它變作愛與關(guān)懷。

生命不能承受之輕讀后感篇四

《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品，字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理，今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。

重讀此書，卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡，看似簡(jiǎn)單的愛情故事，蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào)，剖開人類生命的外衣，探索靈魂的秘密，揭開人性深處隱秘的真相，展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景，揭露了人類 “媚俗”的天性。

讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫：破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境，而這一切夢(mèng)境的背后，則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景，那里斜陽暖暖，牧歌悠然。

這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹，以我淺陋的理解和愚拙的筆觸，如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉，也算很僥幸的了!

“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)，這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。

作家在小說開頭第一章，便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài)，拋出了尼采的“永恒輪回”說，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。

“重便真的殘酷，而輕便是真的美麗?”

“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量，于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。

相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒有任何意義。

那么，到底該選擇什么?重還是輕?”

是的，究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾，這個(gè)問題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上，尋找作者思想的蛛絲馬跡。

托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生，生性自由，以交往眾多情人為嗜好，同時(shí)深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后，攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工，又在環(huán)境重壓下隱居山村，當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊，不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。

特蕾莎――一個(gè)柔弱，忠誠，純真，善良的女子，一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待，后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者，托馬斯的妻子。深愛托馬斯，不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯啵钤谪瑝?mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊，由小鎮(zhèn)來到托馬斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國，然后和托馬斯一道隱居山村，做了一名牧羊女，最后和托馬斯一起死于車禍。

薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家，托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立，生性叛逆，反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖國，背叛愛情，拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛，最后到了無可背叛的地步。

她的生命無限輕盈，了無分量，沒有何牽掛和責(zé)任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，從布拉格流亡到日內(nèi)瓦，然后到蘇黎世，最后到美國和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起，而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中，渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來的人，也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。

弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授，夢(mèng)想主義者，英俊健美，思想單純，熱衷于一切政治運(yùn)動(dòng)，崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子，在薩比娜不辭而別之后，他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子，最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。

他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍，一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國遙遠(yuǎn)的支持和同情，她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候，卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。

“托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景，并反復(fù)思忖著：究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活，背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任，還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。

“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它和前世相比，也不能在來世加以修正”?/p>

所以，每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候，他都會(huì)這樣茫然無措，猶豫不決。事實(shí)上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生，原本活得自由灑脫，自從愛上特蕾莎之后，身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任，這重量使他不堪重負(fù)，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。

他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面，他深愛著特蕾莎，認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面，他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。

他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中，穿梭在謊言和愛情之間，對(duì)自己不忠的內(nèi)疚，對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛，交織在一起，形成一股強(qiáng)大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。

托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國，應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折，也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托馬斯沒有回布拉格找她，而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。

事實(shí)上，當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻，他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句：非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天，他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無法再去接觸任何一個(gè)女性，他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦，他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制，他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是，他放棄了輕盈的生活，重新回到祖國，回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。

特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下，被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的愛情之責(zé)任以外，還有一個(gè)重要的根源，那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻，個(gè)人的生活在無序癲狂的國家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。

他厄運(yùn)的開始源自一封影射當(dāng)局的信件：希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下，犯下了弒父娶母的大罪，當(dāng)他知道真相后，深感罪孽深重，無顏面見世人，于是自挖雙目，流亡他鄉(xiāng)，以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé)，他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件，徹底改變了他的命運(yùn)。于是，他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。

然而，使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因，來自他那“危險(xiǎn)的比喻”，這同樣關(guān)乎他的愛情。

他無數(shù)次的深刻地感覺到，特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆樱幸惶炫既坏仄搅怂拇查街?。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神，不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!

所以，有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候，又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是，鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想，這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是，當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候，他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是，他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活，成了玻璃清洗工。

那個(gè)時(shí)期，布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂，每一個(gè)生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人們說的每一句話做的每一件事，都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日，人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。

然而此時(shí)，托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命，一身輕松，一如繼往甚至更為 “狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中，“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”，樂此不疲。

這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!

當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明，當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂，渺小的個(gè)體，只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。

我們很難用道德家的眼光來評(píng)判他，――——托馬斯，在他身上，實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺騙，他有著一切被道德君子所不恥的 “無恥之徒”的特性，然而在他身上，同時(shí)又存在著正義，善良，仁慈，悲憫，率真，清高，自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和 “輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判，――在道德沉淪的世界，“一切都被預(yù)先諒解了，一切也都被卑鄙地許可了”。

小說主人公的悲劇，不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇，同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇。或許，作者正是在托馬斯他們的身上，寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾，我已經(jīng)不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。

正如作家所感慨的那樣，生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身，生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草，還未來得及修正，也根本沒有機(jī)會(huì)修正，就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果，無論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別，那只是一道生命的軌跡，因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路，我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!

而使我們必須這樣走的理由，便是無數(shù)偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”?！斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒，那或許就是你最想要而不能得到的部分，是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤，反復(fù)重演著同樣的悲劇，我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中，看到了自己生命的潦草畫圖，看到了自己的本性。它無關(guān)道德，只來自人心。

生命不能承受之輕讀后感篇五

米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》中描述了男主人公托馬斯因?yàn)榛橐鍪?，既渴望女人又畏懼女人，因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦?？僧?dāng)他愛上一個(gè)餐廳的女侍－特蕾莎時(shí)，他對(duì)她的愛違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法卻絲毫沒有改變，依然游移在情婦之間，這促使特蕾莎極度痛苦與不安，最后決定離開托馬斯。分離后經(jīng)歷了磨難，命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找特蕾莎，此后兩人沒有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂的，是折磨與悲涼里的快樂，彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。而托馬斯的情婦之一，薩比娜則不但逃避家庭，逃避婚姻，逃避情人，也逃避祖國，逃避革命，是個(gè)典型的背叛者。

米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞著托馬斯，特蕾莎等幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷，經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面，對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。

整本小說主要寫“輕與重”，“靈與肉”，對(duì)托馬斯來說，輕是“偶然一次不算數(shù)”，是“別樣亦可”，而重則是“非如此不可”。在遇到特蕾莎之前的托馬斯，會(huì)更偏重于選擇“輕”，因此屢次外遇，在他的字典里沒有背叛這個(gè)名詞，但當(dāng)他遇到心愛的女人時(shí)，托馬斯在靈魂和肉體間劃分著明顯的界限，他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛著特蕾莎，但卻不停的一次次的傷害她，而特雷莎潛意識(shí)里認(rèn)定靈魂離不開肉體，因而最終選擇離開。到最后托馬斯回去找到了特雷莎，并選擇了“重”，做到了“非如此不可”。

重，是有序，是必然，是非如此不可，它意味著責(zé)任，很少有人愿意主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。輕，是無序，是自由，是偶然，是別樣亦可。對(duì)于何者為“輕”？何者為“重”？什么時(shí)候該選擇“輕”？什么時(shí)候該選擇“重”？“靈與肉”能否分開？這些問題，我們往往難以認(rèn)清且正確地做出選擇。

就我自己來說，我難以認(rèn)同男主人公托馬斯“靈與肉”分離，選“輕”棄“重”的做法，我認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任的行為，愛一個(gè)人就應(yīng)該一心一意，就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她，不讓她受傷害。而至于薩比娜，因怕責(zé)任，選擇逃避與背叛，這也使她難以快樂地生活。我覺得選擇“重”，并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活，“靈與肉”相合，跟著心中的感覺走有時(shí)也是一種幸福，因?yàn)檫@才是自己心里真正想要的，誠實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心，勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，在艱難和壓力下不斷前進(jìn)，人生才能過得更快樂，更有意義，更精彩。隨著心靈生活在“重”中，有時(shí)那種踏實(shí)與幸福也會(huì)使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛，從而感覺到“重”中的“輕”，感覺一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的，沒有負(fù)荷的。

在最沉重的負(fù)擔(dān)下，我們要勇于承擔(dān)負(fù)擔(dān)，讓靈魂與肉體結(jié)合，真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，不畏困難，不向命運(yùn)低頭。因?yàn)橹挥羞@樣的非如此不可，我們才能不斷前進(jìn)，才能感受到“重”中有“輕”，“輕”中有“重”，才能做出正確的選擇。

生命不能承受之輕讀后感篇六

“非如此不可”是這本書中讓我最受啟發(fā)的一句話，它包含著堅(jiān)定的信念，還有信仰，讓我深深地感受到一種內(nèi)在的力量。我一直相信這種力量的存在。再華麗的外表，再美麗的容顏，都沒有這種力量更令人感動(dòng)。好的作品也是一次靈魂的傾訴，是心靈之作，它只向懂得它的人們敞開著心門。

書中很多文字對(duì)我來說就象一扇我無法打開的門，門的里面裝滿了寶藏，只是我摸不到它，形而上的思想深厚、廣葇，無限。從這一角度上看，我是被拒之門外了。但我還是被故事中的情節(jié)所感染了。本書無疑是向我們揭示了生活的另一個(gè)不同的層面，真實(shí)的，卻很難被勇敢地坦白出來的。它不是所有人的，不是一個(gè)人的全部，它是一朵懸崖之花，它是屬于藝術(shù)的，卻又是一門殘酷的藝術(shù)，接近瘋癲。

托馬斯，書中的男主人公，一個(gè)魔鬼與天使的結(jié)合體。很多女人為之瘋狂，而他卻只像是在玩一種激情游戲一樣，周旋于不同的女人之間，如魚得水般地灑脫歡快。他對(duì)待女人，就如對(duì)待自己的職業(yè)(他是一個(gè)外科醫(yī)生)，會(huì)從不同的女人身體上發(fā)現(xiàn)各自的美妙之處。在他的眼里女人沒有好壞、美丑之分，只有不同。他以極大的熱情呵護(hù)懷中的每一位女人，又以極冷酷的態(tài)度阻止任何一個(gè)女人靠近他所設(shè)定的界線。他柔情似水，他冷漠如寒冰。這樣一個(gè)男人，特麗莎深愛著他，無法自拔。

特麗莎愛上了托馬斯，擁有了無上的愛情幸福，同時(shí)也為痛苦所擁抱。她太愛這個(gè)男人了，愛是唯一的，又怎能允許別人的介入。可她根本就不可能改變托馬斯，又離不開他。托馬斯自從十年前離婚以后，就一直自由自在的生活著，有很多情人，同時(shí)又時(shí)刻準(zhǔn)備著擁有新的情人，他不會(huì)為誰改變。以往的女人都被托馬斯改造成了適合他的樣子，他也希望特麗莎能成為她們其中之一。

托馬斯也沒想到自己會(huì)對(duì)特麗莎的感情越來越深，與別的情婦不同。他在不知不覺中改變著，同時(shí)又抗拒著自己的改變。為了轉(zhuǎn)變特麗莎的思想，他不斷地向她灌輸著自己的觀點(diǎn)，希望把他塑造成自己期望的樣子。

最終，無法承受痛苦的特麗莎自殺，未遂，又兩次選擇出逃。托馬斯一而再地為她放棄著一切外在的東西，但卻不能改變感情生活方式。托馬斯是無法改變的，特麗莎也是無法改變的，也許她真得希望自己能改變，為托馬斯，但又無能為力。特麗莎后來的思想奔向了一個(gè)極端，生活為她打開了另一扇窗，在這里她看到了另外一個(gè)世界。

本來，個(gè)人情感就不是一個(gè)人生活的全部，除此之外，還有很多有意義的事情。特麗莎學(xué)會(huì)了攝影，并熱愛上了它。在國家危難之機(jī)，她表現(xiàn)出了從未有過的勇敢，并以超凡的能力用自己的方式與侵略者戰(zhàn)斗。這些力量是托馬斯給予她的，也只有托馬斯能夠給予她。當(dāng)她把對(duì)托馬斯的熱愛轉(zhuǎn)移到事業(yè)中去時(shí)，她的內(nèi)心平靜了，托馬斯也得以解脫了。

在國家形勢(shì)的左右下，他們幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，由城市轉(zhuǎn)向了農(nóng)村。曾幾時(shí)，特麗莎還是那么地渴望能走出農(nóng)村到大城市里生活，而今卻帶著歡喜回到了農(nóng)村，托馬斯如特麗莎網(wǎng)中的魚，隨著特麗莎收線，慢慢地投入到她的懷中。

特麗莎盼望著：托馬斯能老點(diǎn)，再老點(diǎn)，就好了。漸漸地，托馬斯真的老了，像一個(gè)真正的農(nóng)民一樣，每天干著繁重的農(nóng)活，穿著破舊的衣服。托馬斯放棄了自己激情四射的生活，終于枯萎在特麗莎的懷中。

特麗莎無限傷感。僅僅因?yàn)樽约旱膼郏瑑H僅因?yàn)樽约旱挠?，也許是她毀了托馬斯的一生。特麗莎實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想━ 托馬斯終于只屬于她一個(gè)人了。愛，是愛其本來的樣子，還是愛其自己希望的樣子?也許好的作品，就是向我們真實(shí)地表達(dá)一個(gè)立體的思維，不同的人收獲著不同的果實(shí)。結(jié)局是悲慘的，在一個(gè)雨夜，托馬斯和特麗莎雙雙因車禍死亡。這個(gè)結(jié)局又是何其完美!

非如此不可么?生命如此短暫又如此的脆弱著，非如此不可。

生命不能承受之輕讀后感篇七

[摘要]《五號(hào)屠場(chǎng)》是庫爾特·馮內(nèi)古特最著名的一部小說。小說通過元小說的敘事方式，兩個(gè)敘述層互為揭示和補(bǔ)充，并結(jié)合意識(shí)流及科幻元素，揭示了在荒謬的世界中，人的生命的不能承受之輕。

[關(guān)鍵詞]元小說；敘述層；荒謬

《五號(hào)屠場(chǎng)》是美國著名的黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特以第二次世界大戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷說創(chuàng)作的反戰(zhàn)小說。1922年庫爾特·馮內(nèi)古特生于印第安納波利斯，1942年，他加入美軍，兩年后赴歐陸與希特勒作戰(zhàn)，在著名的突出部戰(zhàn)役中被德軍俘虜，關(guān)押于德累斯頓，盟軍對(duì)該城的毀滅性轟炸中，他因?yàn)橹蒙碛谕涝讏?chǎng)的地下冷庫，方幸免于難。小說的其情節(jié)并不復(fù)雜。作者首先敘述了小說創(chuàng)作的經(jīng)過，然后講述了自己創(chuàng)作的小說。小說的主人公畢利·皮爾格林在第二次世界大戰(zhàn)中被送到前線去作牧師的助理，但在他見到那位牧師之前，那位牧師就在德軍的襲擊中喪身了，而畢利在成為助理之前就開始了逃亡。被俘后他被送到德國的戰(zhàn)俘營(yíng)，然后被轉(zhuǎn)移到德累斯頓做苦工。在那里他目睹該市在美國空軍的轟炸下徹底毀滅。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回國后過上優(yōu)裕的生活，但始終籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下。他告訴人們?cè)缭谠趹?zhàn)爭(zhēng)期間他就擺脫了時(shí)間的羈絆，能在過去、現(xiàn)在和未來之間跳躍，而且他被外星人劫持到另一個(gè)星球,與好萊塢著名影星共同生活，并以外星人獨(dú)有的時(shí)空觀看待死亡。

在第一個(gè)敘述層次中，敘述者以第一人稱來講述故事。敘述者位于這一層虛構(gòu)域之內(nèi)。按托多羅夫的理論，在一層敘事中，敘述者＝人物，這就使這一層次的敘事顯得真實(shí)、可信。敘述者“我”是和畢利有著相同經(jīng)歷的一個(gè)人，經(jīng)歷了二戰(zhàn)和德累斯頓大轟炸。但“我”并沒有講述自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，“我”把這些留給了畢利，轉(zhuǎn)而專注于敘述“我”是在戰(zhàn)后什么樣的因素的推動(dòng)下寫出了畢利故事。然而這個(gè)故事用了23年的時(shí)間來完成，顯然它不僅僅是敘述者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶?？梢姡谝粩⑹鰧哟魏偷诙⑹鰧哟沃g存在著緊密的關(guān)系。正是“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷以及戰(zhàn)后23年的經(jīng)歷促成了這個(gè)故事的形成，因此，第一敘述層不僅解釋了第二敘述層創(chuàng)作的經(jīng)過，而且從其經(jīng)過當(dāng)中展現(xiàn)了第二敘述層創(chuàng)作的原因，以及創(chuàng)作目的。第一敘述層對(duì)于第二敘述層起著解釋、說明的作用，而第二敘述層對(duì)第一敘述層起著補(bǔ)充的作用。

然而，在第一敘述層當(dāng)中，“我”對(duì)于故事創(chuàng)作過程的敘述，并沒有按照時(shí)間的先后順序。敘述開始于“我”重返德累斯頓，結(jié)束于去德累斯頓的飛機(jī)上，中間有著眾多的時(shí)間倒錯(cuò)，穿插著從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到這本書的完成期間與這本書的寫作有關(guān)的事件，“我”內(nèi)心的活動(dòng)，以及“我”對(duì)于“我”所寫的這本書的評(píng)價(jià)。

接下來，“我”回憶了前兩年我在喝醉酒的深夜，跟奧黑爾打電話，與他討論我要寫德累斯頓的故事的情景?！拔摇睕]有交代為什么“有時(shí)在深夜我會(huì)發(fā)病，發(fā)起病時(shí)就想喝酒和打電話，”但我們可以想見，那是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的后遺癥。從戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)“我”的影響，我們可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。然而，跟很多文學(xué)作品描述的老兵都熱衷于回憶往昔的戰(zhàn)斗不同，奧黑爾的反應(yīng)“并不熱烈。他說他記得的事情不多”?？梢妸W黑爾和“我”一樣，對(duì)于殘酷的往事本能地趨向于忘卻。在我與奧黑爾的通話中，“我”與奧黑爾對(duì)于故事高潮的談?wù)?，使“我”想起了“我”寫在一卷糊墻紙背后的我認(rèn)為的最美的一個(gè)德累斯頓故事的寫作提綱。這個(gè)提綱的終點(diǎn)，是我被交換戰(zhàn)俘時(shí)的情形。這些戰(zhàn)俘，包括我，都帶著戰(zhàn)利品，而那些戰(zhàn)利品都是從死人身上取下來的，而其中的一個(gè)戰(zhàn)俘還向我炫耀他的收獲。從中，我們不僅僅看到人類對(duì)于嗜殺的炫耀，還可以看到人命輕如塵土。

接下來，“我”繼續(xù)回憶被交換俘虜后在法國休養(yǎng)，最終回到美國，在平淡的生活中深夜時(shí)常喝醉，然后跟很久沒聯(lián)系過的人打電話的情形。這部分可以說是對(duì)前面與奧黑爾通話的補(bǔ)充說明，但對(duì)于“我”深夜醉酒后打電話的反復(fù)描寫，更說明了戰(zhàn)爭(zhēng)在我頭腦中形成的揮之不去的陰影。

然后，我又想到我所受的人類學(xué)教育，以及我在大學(xué)人類學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)兼職的經(jīng)歷：一位開電梯的退伍軍人，因?yàn)榻Y(jié)婚戒指被鉤在電梯門的常春藤和一對(duì)情鳥組成的飾邊上，而被下行的電梯頂棚砸得稀爛。但“我”所兼職的新聞局的女記錄員在聽到“我”的報(bào)道后，卻冷漠得問“他妻子怎么說呢？”當(dāng)“我”告訴她，他的妻子還不知道時(shí)，她卻讓“我”告訴他的妻子，以便看看她有什么反應(yīng)。那位女記錄員還一邊吃棒棒糖，一邊問我他被砸爛時(shí)是什么樣子，問我是否感到惡心。從電梯員的死亡中我們可以看到人生命的脆弱和世界的荒謬（帶情鳥的常春藤鉤住結(jié)婚戒指，導(dǎo)致死亡），從女記錄員的反應(yīng)中，我們可以看到人們對(duì)于生命的漠視、人性的殘酷。

接下來，“我”回憶起一位教授在一次雞尾酒會(huì)上和我提起德國人用猶太死人身上的脂肪制造肥皂和蠟燭，回憶起 “我”戰(zhàn)爭(zhēng)中回國后擔(dān)任電氣公司對(duì)外宣傳員時(shí)，寫信給空軍詢問德累斯頓空襲詳情，卻被拒絕回答。然后回憶起，我去找奧黑爾一起回憶戰(zhàn)爭(zhēng)，卻與他妻子談起兒童十字軍。然后，與小說的開頭銜接，“我”回憶起與奧黑爾一起重返德累斯頓，然后分別坐飛機(jī)回家。“我”在波士頓等機(jī)期間看到有人玩弄時(shí)鐘“我手表上的秒針顫動(dòng)一下就算是一年”，但“我完全不能這樣做。作為地球上的一個(gè)凡人，我只能相信時(shí)鐘和年歷。”“我”還談到其間我看的書，談到“按分期付款購買死亡”中的奇異情景：“塞林納想要止住街上人群的喧鬧，他在紙上大聲疾呼：讓他們停下來……不要讓他們?cè)賱?dòng)一動(dòng)了……喂，讓他們站住不動(dòng)……永遠(yuǎn)地！……這樣他們就再也不會(huì)消失了！”談到我看的基甸圣經(jīng)中上帝用硫磺與火毀滅所多瑪和峨摩拉，以及城里所有的居民。從“我”的這些回憶和看的書中，讀者可以看到“我”對(duì)于時(shí)間流逝的無奈，對(duì)于人在時(shí)間中走向死亡的無奈，對(duì)于屠殺的無奈。小說的最后，“我”回憶起與奧黑爾一起坐飛機(jī)重返德累斯頓，那是“我”最近過得最開心的時(shí)刻。也許那是因?yàn)椤拔摇苯K于可以放下多年來德累斯頓壓在我心中的包袱去面對(duì)它。

整個(gè)第一層敘事，從重返德累斯頓開始，也從重返德累斯頓結(jié)束，構(gòu)成一個(gè)循環(huán)，中間穿插著二十三年來讓“我”難以忘懷的一些事件。而正是這些事件，使“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一再地看到生命的不受重視，人們對(duì)生命的冷漠，以及人在這如時(shí)間般冷酷的世界中的無奈。正是這些感受促使“我”寫出了畢利的故事。畢利的故事是“我”的故事的補(bǔ)充。而第一敘述層的“我”的故事是畢利的故事的解釋。

作為元小說第二敘述層的敘事明顯跟第一敘述層的不同。在第一敘述層里敘述者首先宣布“下面的這一切基本上是實(shí)情”，而且敘述者采用了第一人稱，這給人一種報(bào)告文學(xué)式的真實(shí)感，而“我”在第一敘述層就一直在提醒讀者第二敘述層是“我”花了23年的時(shí)間寫成的一部作品，并且在第一敘述層的結(jié)尾說明了作品的開頭和結(jié)尾。因此，從畢利的故事一開始，讀者就清楚地知道畢利的故事是虛構(gòu)的。因此，“我”能夠擺脫現(xiàn)實(shí)的控制，創(chuàng)作出一個(gè)能夠充分表達(dá)“我”自二戰(zhàn)和德累斯頓轟炸到23年后的“現(xiàn)在”為止的感受的作品，說出一個(gè)“我”能講出的關(guān)于德累斯頓的故事。

在第二敘述層中，敘述者自詡為故事的作者，他明顯是處于故事虛構(gòu)域之外，而且知道故事當(dāng)中眾多人物的感受和想法，并且有時(shí)做出評(píng)論，是一個(gè)第三人稱、虛構(gòu)域之外，全知型的敘述者。按照托多洛夫的理論，敘述者人物。這樣的一個(gè)敘述者提醒著讀者：這只是一個(gè)虛構(gòu)的故事。然而，具有諷刺意義的是，在這樣一個(gè)敘述者反復(fù)說明是虛構(gòu)的故事中，敘述者卻突破了第一敘述層和第二敘述層之間的界限，出現(xiàn)在第二敘述層中，直接地與讀者對(duì)話，告訴讀者：“我去過那兒，我的老戰(zhàn)友伯納德·弗·奧黑爾也去過那兒”，“我當(dāng)時(shí)也在那兒”?！拔摇痹宕魏?jiǎn)短而巧妙的介入第二敘述層敘述者的敘述。這種違反常規(guī)的現(xiàn)象叫做“僭述”。小說當(dāng)中的“所有這些游戲，以其強(qiáng)烈的效果表明了它們不顧是否真實(shí)，想方設(shè)法地超越的那條界限是多么重要。而這條界限恰恰就是敘述行為（或表現(xiàn)行為）本身。這是兩個(gè)世界——講故事的世界和所講述的世界之間的一條活動(dòng)的然而卻是神圣的界限。”在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，作者通過僭述，使“我”超越了第一敘述層與第二敘述層之間的界限，在明確表示畢利的故事是虛構(gòu)的同時(shí)，又以“我”的出現(xiàn)強(qiáng)調(diào)了這個(gè)故事的真實(shí)性，把第一層敘事中我的感受帶入第二層敘事，使第一層敘事與第二層敘事在意思的表達(dá)上形成互補(bǔ)，在第一敘述層和第二敘述層之間形成了虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)（小說）之間的微妙交流。同時(shí)，也讓讀者以為可以放松地欣賞這個(gè)虛構(gòu)的故事的同時(shí)，卻又不時(shí)地思考“究竟這個(gè)故事有那些確實(shí)是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的？”使讀者更加關(guān)注虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

畢利的故事，無疑是以“我”的經(jīng)歷為原型創(chuàng)造的。故事講述了畢利從二戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，到他去逝期間的經(jīng)歷。然而，在第二敘述層中，敘述者的敘述并不是按照時(shí)間順序進(jìn)行的。故事一開始，敘述者就宣稱畢利擺脫了時(shí)間的羈絆。于是，敘述者的敘述按照畢利的時(shí)間旅行，在他戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷和戰(zhàn)后以及戰(zhàn)前的生活之間進(jìn)行跳躍，整個(gè)故事中充滿了時(shí)間倒錯(cuò)。雖然敘述者在畢利的故事開始后不久，就說他訂婚后不久就患上了輕微的精神分裂癥，但他并沒有明確地說明畢利的時(shí)間旅行是他精神分裂的一個(gè)癥狀，而且后文也說明他的精神分裂在醫(yī)院得到了治療。因此，我們不防從馮內(nèi)古特曾經(jīng)作為一個(gè)科幻作家的身份來看，相信他把科幻的成分融入這部小說當(dāng)中是有意為之。正是因?yàn)椤拔摇痹诘谝粩⑹鰧永锩鞔_的宣稱，畢利的故事是“我”虛構(gòu)的一個(gè)作品，因此它可以在以“我”的原型為基層的條件下，超越真實(shí)的界限，對(duì)“我”在講述“我”的經(jīng)歷時(shí)不能充分表達(dá)的意思，借助虛構(gòu)的、超越現(xiàn)實(shí)的情節(jié)進(jìn)行充分的表達(dá)。畢利真的在他的故事中進(jìn)行了時(shí)間旅行。

雖然畢利擺脫時(shí)間的羈絆像其它科幻作品中的時(shí)間旅行一樣，可以看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和逃避，但不同的是畢利對(duì)于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)世界的逃避的結(jié)果卻是無處可逃。戰(zhàn)爭(zhēng)總是縈繞著他，他的一生仿佛都跳不出戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)他對(duì)于自己的過去和未來都無能為力，他像一只陷在琥珀之中的蟲子。因此他不得不接受了514號(hào)大眾星球上的生物所說的話：“不去理會(huì)糟糕透頂?shù)娜兆?，專注于美好的時(shí)光?！泵鎸?duì)生活中一個(gè)又一個(gè)生命的消失，畢利也不得不采取了514號(hào)大眾星球上的生物對(duì)待生命的觀點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)人死了的時(shí)候，他只是在那特定的時(shí)間情況不妙，他的過去依然很有活力、因此談到死人，只是一句“就那么回事”。

然而，當(dāng)我們審視世界的荒謬，與畢利產(chǎn)生同情，深刻的體會(huì)到生命不能承受之輕的同時(shí)，卻回首看到了畢利活著的堅(jiān)強(qiáng)?！敖g架下的幽默”其實(shí)也是一種勇敢，一種絕望中帶著悲劇色彩的勇氣。因此，《五號(hào)屠場(chǎng)》不應(yīng)被看作一部消極的小說，因?yàn)?，通過精心安排的敘事手法，它讓我們體會(huì)到了不僅僅是荒謬的世界中生命的不能承受之輕，也讓我們看到了生命在置之死地后的堅(jiān)強(qiáng)。

[參考文獻(xiàn)]