在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。

讀書心得好的題目 讀書心得主題題目篇一

——讀《金鎖記》有感

渺目煙視。

這四個(gè)字讓我想起張愛玲，想起《金鎖記》。

我沒有讀過《小團(tuán)圓》，沒有看過《傾城之戀》，但是我讀過《金鎖記》，那部被傅雷先生評(píng)為“文壇最美的收獲”，讓夏志清教授青眼有加的中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說。

《金鎖記》創(chuàng)作于張愛玲寫作生涯的頂峰，是張愛玲最重要的作品之一。張愛玲是孤傲的，她的文字美麗而蒼涼。正如雪小禪說，文字是她的軍隊(duì)，她指揮的如同跳舞一般，卻又隆重的讓人不舍。

曹七巧本是一名普通女子，被貪附權(quán)貴的父親逼迫嫁入名門望族姜府。給殘疾的姜家少爺作妾。受盡了叔伯妯娌以及傭人的鄙夷、蔑視。而她面對(duì)到處沾花惹草的丈夫無能為力，因?yàn)榉N種原因，她的心靈開始扭曲，用了十年的青春，熬死了丈夫，熬死了婆婆。然后，分家，獨(dú)立門戶。她開始揮霍家產(chǎn)，讓兒子娶親，又教兒子吸食鴉片，以便留住自己身邊一個(gè)可以親近的男人，最終折磨兒媳至死。而她30歲的女兒為了戀愛戒掉了鴉片，可她卻有意在自己女兒的男友面前說自己的女兒從未戒掉毒癮。就這樣，她不動(dòng)聲色地結(jié)束了女兒最后一次結(jié)婚的良機(jī)。

最后，終于將自己的女兒和兒子留在自己的視線內(nèi)，完全喪失了母性、人性。

她的一生蘊(yùn)含太多的歷史內(nèi)容，以至可以說是厚重的。對(duì)于金錢的欲望讓她從被虐到自虐，最終演變成了虐待他人。她虐待自己的孩子映襯出了中國(guó)幾千年封建統(tǒng)治下女人，母親的歷史和男權(quán)社會(huì)中的女人。

整個(gè)故事跨度三十年，人事變遷，最后更是表現(xiàn)了三十年的壓抑、蒼涼于無奈。

張愛玲在文中說“三十年來她戴著那黃金的枷。她她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”

曹七巧，用黃金的枷鎖反射社會(huì)的光，反抗命運(yùn)的不公，這就是一個(gè)生活在男子社會(huì)中女人的悲劇——她永遠(yuǎn)活在黃金的枷鎖里。

她曾被張愛玲稱為小說中的“英雄”，她擁有“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾傷害她的社會(huì)，她用最反常的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”隨心所欲的肆虐。

曹七巧，刻毒的婆母，黃金的奴隸，撲滅人間美好的肆虐狂。

月圓月缺，人物命運(yùn)的象征。

全文以月亮為始，又以月亮為終。

冰心的月亮是良好美麗的愿望，瓊瑤的月亮是武術(shù)家人純真愛戀的象征。只有她的，有著別人所無法想象的地方。

張愛玲筆下的月亮不是千篇一律，而是蜻蜓點(diǎn)水的一筆帶過或濃墨重彩精雕細(xì)琢。大大小小，美艷絕倫，悲涼哀怨的月亮一點(diǎn)點(diǎn)地透著她的徹悟，悲哀。

她本身便是個(gè)傳奇，至少在我眼中是。

整篇文章透露出一種深深的孤獨(dú)，形成說不盡的蒼涼。

“曹七巧最后死了，這位所有人都恨得牙癢癢的人死了，兇手是整個(gè)社會(huì)?！?/p>

“一個(gè)時(shí)代就有一個(gè)社會(huì)，社會(huì)跟著時(shí)代走，順者生，逆者亡，自古以來就是這樣了?！?/p>

“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前地故事還沒完——完不了……”

張愛玲如是說。

三十年前的月光下，上演現(xiàn)在的故事……

讀書心得好的題目 讀書心得主題題目篇二

金鎖的夢(mèng)，同時(shí)也鎖住了無數(shù)無助的靈魂，如曹七巧的一雙兒女，長(zhǎng)安，長(zhǎng)白。但它也開啟了曹七巧這個(gè)悲劇人物的悲劇命運(yùn)。

讀完之后，滿腦子都是曹七巧的可恨，恨得讓人牙癢癢。尤其是當(dāng)她把自己的悲劇延續(xù)給自己的兒女時(shí)，更是讓人覺得這是一個(gè)“瘋子”，一個(gè)人性扭曲了的“瘋子”。但是，細(xì)細(xì)想來，曹七巧也只是個(gè)女人，一個(gè)可憐的女人。她扭曲了人性，也并非一開始就如此，而是在有形與無形的枷鎖下，她被逼“瘋”了。

金錢是有形的枷鎖，開啟了曹七巧悲劇命運(yùn)。那么爾后愛情的失意及封建禮教的壓迫，注定了她的命運(yùn)。

曹七巧原是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門貪財(cái)重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到?jīng)]落大族姜家。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。十年后，隨著丈夫與姜老太太的想繼去世，她分到了自己用十年寶貴青春換來的物質(zhì)利益的補(bǔ)償。終于得以脫離封建家族的桎梏，帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可是她的后半生過得并不如意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢颍炎约荷幸稽c(diǎn)的愛情葬送了。就這樣，在封建禮教、金錢及愛情受挫等現(xiàn)實(shí)的打擊下她的人性最終被扭曲，她的行為也變得怪戾、自私、刻薄和殘忍。她不但破壞兒子長(zhǎng)白的愛情，有著深深地“戀子嫉女”情結(jié)的曹七巧，更是棒打鴛鴦。她不惜將女兒一生的婚姻幸福送上自己所設(shè)計(jì)的命運(yùn)祭臺(tái)，讓他們也得不到自己在現(xiàn)實(shí)世界種無法獲得愛情。最后，這么一個(gè)不幸的女人終于在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。

曹七巧的悲劇命運(yùn)中除了透著無數(shù)有形、無形的枷鎖外，還貫穿著一系列的矛盾。通過這一系列的矛盾逐漸向我們展現(xiàn)了一個(gè)普通少女被壓迫成一個(gè)扭曲的老太太。如小說中童先生對(duì)曹七巧的第一感覺，只見“門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太”,世舫心中直覺地感到那是一個(gè)瘋子”。一開始，一個(gè)出身低微的女子置身于封建大族，本身就是的矛盾，也是人物不幸的命運(yùn)的開始，還有七巧和妯娌間的矛盾、和季澤的矛盾、和兒女們的矛盾等。

弗洛伊德說：“本我是匹馬，自我是騎手，”曹七巧已成了一匹失控的馬，她的生活愿望被壓抑后的極端變態(tài)心理所帶來的變態(tài)行動(dòng)是一種沒有分寸的瘋狂!

她在這黃金的枷鎖下，演繹著自己的悲劇。

讀書心得好的題目 讀書心得主題題目篇三

在張愛玲的第四本小說集中有一篇小說的名字叫《紅玫瑰與白玫瑰》。書中的“紅玫瑰”與“白玫瑰”是指男人生命中的女性。

書中說“也許每個(gè)男子都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！蔽易x后笑了，對(duì)這個(gè)比喻持否定態(tài)度，起碼一部分男性不是這樣的，不然這個(gè)世界上就沒有好男人了。

故事講述了出身寒微的振?？磕赣H一人供他出國(guó)留學(xué)。在國(guó)外認(rèn)識(shí)了美國(guó)女生玫瑰，后因?yàn)榛貒?guó)他們分手。回國(guó)后和弟弟租住在同學(xué)王士洪家中，期間與王的太太王嬌蕊有染。王太太為他與丈夫提出離婚。然而他并沒有想同她結(jié)婚。振保接受母親的相親安排娶孟煙鸝為妻?；楹笳癖?duì)孟煙鸝有許多不滿。振保開始是盡丈夫的責(zé)任來喜歡她，后來是每三個(gè)禮拜外出宿娼一次，時(shí)而回憶曾經(jīng)的玫瑰和王嬌蕊。當(dāng)振保懷疑被他冷落的妻子與裁縫有染時(shí)，他開始公開宿娼，甚至故意把女子領(lǐng)到家門口來刺激他的妻子。他和她都不快樂。

故事中的振保有人性中好的一面。他愛母親，愛弟弟、妹妹。為弟弟娶親，給弟弟還債;為妹妹找工作，為妹妹找未來的依托。他是母親的好兒子，弟弟妹妹的好兄長(zhǎng)。

對(duì)母親對(duì)弟弟妹妹的這些愛都是真實(shí)的。不過我認(rèn)為振保在自己的情感世界中的愛是欠缺的。在作品中似乎看不到有他真正愛過的女子。

振保是回國(guó)前與女友玫瑰分手的，他不想把她帶回來成為他的妻。他喜歡玫瑰的開朗與活潑接受不了美國(guó)女孩的開放性格，雖然他知道她是一個(gè)好女孩。他對(duì)她不是真正的愛。

振保與王的太太王嬌蕊有染，振保給自己的合理理由是王太太在這之前就是一個(gè)趁著丈夫不在家就與人亂來的女子。當(dāng)他知道王太太為他而與丈夫離婚了時(shí)，愕然。他并不想娶她啊。他沒有真的愛她，遺憾她不知道這點(diǎn)。

明智的女子要記住一點(diǎn)，保持性的不止是尊重他人，更多的是尊重自己。當(dāng)自己不敬自己時(shí)，人在別人的眼中就會(huì)變得輕賤起來，特別是在那個(gè)自己認(rèn)為很重要人的眼里。

他也不愛妻子，沒真正愛過的人生是可悲的。

小說讀完，我又展開想象，振保不想娶一個(gè)開放的美國(guó)女孩不去評(píng)論。我想假如振?；貒?guó)后娶了一位他心目中的理想妻子。多年后他們相處的會(huì)不會(huì)平淡呢，會(huì)不會(huì)平淡了便挑出妻子的諸多毛病呢?還會(huì)不會(huì)用宿娼的方式來逃避矛盾呢?

其實(shí)他的妻子與人有染是他一手造成的，是他自己給自己加的屈辱。妻子是他自己相親又相處，交往后他同意成親的。結(jié)了婚就發(fā)現(xiàn)娶錯(cuò)了嗎，不可理解。

人啊，有了自己的的那個(gè)他“她”就用心呵護(hù)吧，別把自己的他“她”推給他人來關(guān)照啊。

讀書心得好的題目 讀書心得主題題目篇四

“他生命中有兩個(gè)女人，他說的一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。”

寒假時(shí)偶然在書房中翻到的這本《紅玫瑰與白玫瑰》，封面用酒紅色與白色交叉配色，正中間純白色的標(biāo)題躍然于眼前，右下角是飄逸的張愛玲的簽名。嶄新卻又落滿灰塵，翻開扉頁，一種異于其他書籍的香氣撲面而來，清幽卻不冗雜，簡(jiǎn)單又純凈。

據(jù)說張愛玲在寫這本書的時(shí)候才二十四歲，我想這大概是她自己對(duì)愛情的解讀吧。

文中的振保租住了老同學(xué)的屋子，老同學(xué)有一位風(fēng)情萬種的太太，即為紅玫瑰，在老同學(xué)外出經(jīng)商的時(shí)候，他被紅玫瑰“囚住”了。可當(dāng)紅玫瑰提出將事實(shí)告訴她的丈夫時(shí)，振保卻拒絕了，他不愿為此情承受太大的責(zé)難。一番曲折，紅玫瑰離了婚，卻又收拾好紛亂的淚珠離開了他的生命。在母親的撮合下，振保娶了白玫瑰孟煙鸝，之所以稱她為白玫瑰，是因?yàn)樗聿膯伪。o如止水，給人的感覺只是籠統(tǒng)的白凈，無法激起振保心中的波瀾。

紅玫瑰指的是美麗又妖冶的情人，白玫瑰指的是與他共度一生卻并不愛的糟糠之妻。我想即使沒有讀過這本書的人也一定聽過“男人的一生全都有過兩個(gè)女人，至少兩個(gè)，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光”“娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！闭癖Ｅc紅玫瑰有染卻不愿將他倆的關(guān)系告知紅玫瑰的丈夫時(shí)，我才深刻地明白了這句話的含義，一個(gè)男人在婚姻上的困惑，無論娶了哪一個(gè)，心里總還惦記著另外一個(gè)，在平淡的生活過后，娶了白玫瑰的男人會(huì)期待另一種刺激，嬌媚的戀情。就像文中的振保一樣，一開始愿意用一生的代價(jià)，求得在白玫瑰這樣冰涼的水流中的沉淪度過這如癡如醉的歡喜后，他不再滿足于這樣簡(jiǎn)單的愛情，愿意在中年的時(shí)候享受年輕時(shí)的活潑，青春，浪蕩。紅玫瑰風(fēng)情萬種，光艷照人，喚起他心中一圈又一圈的漣漪，無奈錯(cuò)過，不愛的妻子使得他在婚姻外生出旁枝，骯臟，婚姻內(nèi)部生出芥蒂，更不愿再提起。他的例子擺在現(xiàn)實(shí)來看，接下來的劇情應(yīng)該是振保拋棄原配，帶著外遇遠(yuǎn)走高飛，可偏偏他的悲哀就在于此，他是中國(guó)最合理想的現(xiàn)代人物，“有始有終”是他的代名詞，沒和紅玫瑰在一起使他成為了愛情的祭品。這樣一個(gè)普通人，內(nèi)心世界的無力掙扎，那些歡快欣喜的婚外戀情，冷若冰霜蒼白透骨的婚姻，張愛玲在玫瑰之戀中隱喻出現(xiàn)代情感世界的糾紛與不清醒。

我想時(shí)間的男人應(yīng)該是既愛又恨張愛玲的吧，愛她能把自己的困惑描寫得如此透徹，恨她將自己卑微又貪婪的欲望展示在世人眼前，她將他們的心理表現(xiàn)得一覽無遺，純凈又生動(dòng)的色彩，不禁也讓我生出思考，在男人心中真正完美的女人，總是隨著時(shí)間，閱歷的增長(zhǎng)而提高標(biāo)準(zhǔn)，無論是紅玫瑰還是白玫瑰，都有所缺憾，紅玫瑰與白玫瑰都是愛情的陪葬品，她們輸給時(shí)間，輸給距離。

張愛玲以其敘事的筆法讓我看到平凡生活中普通人的掙扎與悲哀，那種瑣屑卻易逝的歡喜，具有強(qiáng)大的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，所以我將這本描述現(xiàn)代愛情中悲歡的書推薦給大家。希望大家能夠喜歡。

讀書心得好的題目 讀書心得主題題目篇五

最近，讀了張愛玲的幾篇小說，不免有些小小的感慨。

老實(shí)話，剛開始接觸她的文字時(shí)，很多都不懂。閱讀過一遍之后，往往是一頭霧水，根本不懂她在說什么，然而即使不懂，卻也會(huì)覺得她的文字有一種魅力，她用她的筆對(duì)人生輕描淡寫，卻讓我有刻骨銘心的感受。讓我覺得，文字只有在她的筆下，才有了生命，之鉆進(jìn)你的心里。

最早聽到她的一篇小說，莫過于《紅玫瑰與白玫瑰》，其中最經(jīng)典的一段文字，我想大概是說出了大多數(shù)男子的心聲，不然何謂經(jīng)典。每個(gè)男人生命中都會(huì)有這樣的倆個(gè)女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。“

振保的生命里有兩個(gè)女人，他說一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦。而我偏愛這紅玫瑰。愛她的熱烈，愛他的勇氣，愛她的聰明。

全文中，最令我動(dòng)容的他和她心中的紅玫瑰嬌蕾一番愛恨糾葛分開后，而后多年后相遇。多年之后，嬌蕾是一種發(fā)了福的、略顯憔悴的、沾著脂粉的美麗，還是一如既往地愛打扮愛漂亮，但終歸是敗給了歲月，以及生活。卻也是從這樣的一種面目全非中，振保讀出了嬌蕾的勇氣、淡定、堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)，嬌蕾對(duì)振保說，嬌蕾對(duì)振保說，“是從你開始，我才學(xué)會(huì)了，怎樣愛，認(rèn)真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……”，她又接著說：“年紀(jì)輕，長(zhǎng)得好看的時(shí)候，碰到的總是男人，可是到了后來，除了男人之外還有別的……”過去的事在她臉上留下了歲月的痕跡，他胖了，憔悴了，連她的艷麗也顯得俗了;然而他到底學(xué)會(huì)了愛，那些歲月也就不枉過了，甚至可以抵消她的荒唐和傷痕。她是一朵開得嬌艷的玫瑰，惹人憐愛而有富有智慧，而又勇敢，可以不顧一切去追求自己想要的愛情，不去在乎旁人的眼光和看法，即便這段愛情故事并沒有結(jié)出美麗的果實(shí)，但這段讓她愛情也讓她收獲了許多，懂得了許多。

然而振保和他的妻始終沒有學(xué)會(huì)，也許在有生之年也學(xué)不會(huì)，煙酈太懵懂，仍停留在舊世界里，“她愛他，不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的?！币苍S我不能否定這是愛，但她并不是以振保濕一個(gè)有特點(diǎn)和個(gè)性的人來愛的，她的愛是義務(wù)性的，如果她嫁的是另外一個(gè)人，她還是會(huì)一樣“愛他”。而振保太算計(jì)，她不會(huì)為愛情押下他所有的東西，寧可留守在她穩(wěn)固的世界里，做那里絕對(duì)的主人，即使割舍的是愛情也在所不惜。這些年來他一直在尋找他認(rèn)為對(duì)的東西，當(dāng)嬌蕾向他展開熱烈追求時(shí)，他為了自己的所謂崇高理想，不惜以他母親為借口拒絕了他，這是一種逃避的行為。同時(shí)他也是自私的，這么多年來為了向上前，為了得到旁人的贊許，對(duì)他而言，其他的一切不過是身外之物，就連自己的感動(dòng)和眼淚也是身外之物。

紅玫瑰熱烈而又堅(jiān)強(qiáng)，為了自己心愛的事物努力綻放，勇敢表露并追求自己的愛情，也學(xué)會(huì)了如何去愛。

讀書心得好的題目 讀書心得主題題目篇六

《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛情故事，一直影響最深刻的愛情故事是《傲慢與偏見》。

中國(guó)式的愛情是否和外國(guó)不同呢?畢竟中國(guó)的一些觀念和以前，特別是外國(guó)的以前不同。

我受到很大的沖擊，雖然故事不長(zhǎng)，但話里往往有話。

1.愛情觀

古典愛情，重視結(jié)果;現(xiàn)代愛情，重視過程兩者有正反面。古代愛情是一種執(zhí)著的追求，追求平淡;現(xiàn)代愛情沒有父母過多的干涉。古典愛情，需要門當(dāng)戶對(duì)為前提;現(xiàn)代愛情來匆匆去匆匆，留不住人們長(zhǎng)久凝視的眼光。

即使愛情在不同的時(shí)代有不同的特點(diǎn)，但不要認(rèn)為我們就必須按照規(guī)則辦。為了區(qū)別，兩種觀念放大了其中的的區(qū)別。(中西方也有區(qū)別)

《傾城之戀》放大了其中的一些影響。面包與愛情?面包往往在現(xiàn)代生活中不需要過分重視，反而現(xiàn)代生活中的人卻過分重視面包。

《傾城之戀》在故事的前半部分強(qiáng)調(diào)的是愛情，后半部分強(qiáng)調(diào)面包。辯證的分析兩者的關(guān)系。我們?cè)谶^程中的時(shí)候全心體驗(yàn)過程，以最終結(jié)果為目的，那大概逝典愛情和現(xiàn)代愛情的圓融結(jié)合。

精神愛戀，注重的是結(jié)果;現(xiàn)實(shí)愛戀，偏重的數(shù)程。

如果現(xiàn)代愛情是感情快餐，吃完就走，這樣的感情是不負(fù)責(zé)任的。雖然人生是個(gè)試錯(cuò)排錯(cuò)的過程，但是一旦認(rèn)定了一種關(guān)系，就擁有這個(gè)關(guān)系帶來的愉悅。生活不僅是由正面組成，認(rèn)識(shí)它的反面是應(yīng)該的。

2.感情與現(xiàn)實(shí)

不難發(fā)現(xiàn)，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經(jīng)愛上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛是精神愛戀，需要的是肯定的是范柳原是一個(gè)有承擔(dān)的人。(似乎范柳原有風(fēng)流史)他們之間的關(guān)系是通過一些手段遞進(jìn)的。比如說話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來組建?雖然我認(rèn)為不需要，并且覺得這是虛華。而似乎在現(xiàn)實(shí)生活中，這些手段成了必須品。

最后，他們認(rèn)定他們之間的關(guān)系是在戰(zhàn)火之后。他們?cè)趹?zhàn)火之后把對(duì)方看做是。我很疑惑，如果沒有戰(zhàn)火的發(fā)生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發(fā)會(huì)有很大的不同。

用事情來證明一段感情，是一個(gè)說服自己的借口么?流蘇是的——我這么認(rèn)為。要知道一個(gè)人的有沒有肩負(fù)，是否一定需要一些手段，或者說一些事情?也許在我的意識(shí)里，太多童話或者片面。我認(rèn)為最直白的溝通，是的方法。

感情，親情、友情、愛情等等。感情的存在不需要證明，因?yàn)楦星椴皇且婚T充滿理性的學(xué)科。

3感受

我讀完了《傾城之戀》。“傳奇里的愛情大抵如此”是否總結(jié)了整文?人們之間的感情加入了非常多的其它成分，最終也不過回歸到最簡(jiǎn)單的感情。現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)出現(xiàn)那么多的傾國(guó)傾城的情況，感情依然存在。還是那句話：絢麗歸于平淡。

讀書心得好的題目 讀書心得主題題目篇七

有人說，張愛玲小說的底色是:荒涼。

她喜歡寫那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會(huì)變得很好，于是做著凄苦的事情。慢慢的，時(shí)間只是成為了一種虛幻，女人開始習(xí)慣把眉毛濃黑，涂上朱紅的唇膏，深色的胭脂，以為那樣，就可以把眼淚掩藏。

讀張愛玲的小說，就像在聽一個(gè)很近很靈動(dòng)的故事，她自己是說，我的作品，舊派的人看了覺得還輕松，可是嫌它不夠舒服;新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。她總是喜歡在作品里提到胡琴，只是某個(gè)也許只出場(chǎng)一次的人物，在某個(gè)角落嘶啞嘶啞地拉著它，在某個(gè)需要他的時(shí)候。就像故事的調(diào)子，沒有什么起伏，卻是兩個(gè)相愛的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠(yuǎn)，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。

張愛玲曾經(jīng)說過:回憶總是令人惆悵的，過去的美好只會(huì)使人感到一切都已經(jīng)完了，而過去的煩惱，只會(huì)使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時(shí)候，故事的開始就是，“……日子過得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八載都好象是指顧間的事。可是對(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世……”她的小說總是一份感情從不能自己到慢慢沉淀的過程，讓人覺得有些微微的苦澀，而其實(shí)那些人還在我們的生活中，他們只是更換了名字，卻重復(fù)著相同的故事。

荒涼是因?yàn)榉比A之后的落空，正如寂寞的女子內(nèi)心總是一片為開墾的荒蕪，而張愛玲正是把它拿捏得很恰當(dāng)。我們總聽見人們稱贊她有才華而不是偉大，大概也正因?yàn)樗皇前压适轮v給愛聽的人。因?yàn)閺垚哿嵋舱f過，生活是一件華美的袍子，爬滿了虱子。

所以她的小說女主角總是穿著不同的旗袍出場(chǎng)，也暗示她們隱隱相同的人生和命運(yùn)，外表的美麗內(nèi)心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調(diào)子在講述一個(gè)很普通的故事，讀完之后才會(huì)恍然，原來張愛玲是這樣一個(gè)人，是這樣一個(gè)女子。

泛黃的照片中，那個(gè)女子很安靜地望向遠(yuǎn)方或者只是平靜地看著。原來所謂的才華也不過是比平常人更多一份恬靜，更多一些對(duì)命運(yùn)的追問。喜歡在小說里開始把眼淚掩藏，慢慢的，眼淚就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆無忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時(shí)光中，或許快樂，或許悲傷。

愛上張愛玲的文字，如同傾城之戀，只是那一剎那的時(shí)間。而她的故事，正如一首安靜悠長(zhǎng)的歌，不會(huì)落空，因?yàn)槿魏螘r(shí)候都需要這樣一首歌。不同的人，就會(huì)唱出不同的味道。

也正如李碧華所說，文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的優(yōu)秀有才華的女子。