當(dāng)觀看完一部作品后,一定有不少感悟吧,這時候十分有必須要寫一篇讀后感了!那么你會寫讀后感嗎?知道讀后感怎么寫才比較好嗎?下面是小編為大家?guī)淼淖x后感優(yōu)秀范文,希望大家可以喜歡。
傷逝讀后感篇一
《傷逝》是魯迅先生唯一以青年戀愛和婚姻為題材的作品,這是一篇悲情小說。故事發(fā)生在“五四”年代,在那個黑暗社會里,戀愛和婚姻問題不可能是一個獨(dú)立的問題。當(dāng)時的知識青年受到封建禮教的壓迫,外人的冷眼,親人的離棄,生活的種種困難與壓迫,對這個新一代的稚嫩的愛情百般折磨。
剛開始的一段時間,他們還是堅(jiān)持不放棄的。兩個知識青年拋棄舊習(xí)氣,同居在一起,希望過上幸福和安寧的生活,可卻不斷遭受社會對他們的壓迫,遭到社會的“歧視”。幸福的時光是短暫的,在現(xiàn)實(shí)面前,他們的生活變得困難,連最基本的溫飽都沒辦法解決,迫于生活和社會的壓迫,涓生開始對子君產(chǎn)生埋怨,兩人產(chǎn)生了矛盾,變得冷漠,終于兩個人分開了,各自走各自的路:子君回到了家人的'身邊,受著家人冰霜一般的冷眼,而涓生則為生計而四處奔波。
涓生最后雖然也悔恨和悲哀了,但卻只能換來子君永遠(yuǎn)的空虛,歡欣、愛、生活已經(jīng)全都逝去了。這個時候,我想“人只有在失去時才感到存在的可貴”這句話便是真理了。愛情不能光是愛情,戀愛初始的轟轟烈烈,到現(xiàn)實(shí)面前如果就變得不堪一擊,那么這樣的愛情又怎么能算是美好。
“我就是我的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”子君便是如此,堅(jiān)強(qiáng)而溫柔,反叛而無謂,直到涓生因?yàn)樯詈蜕鐣碾p重矛盾放棄了她,子君的堅(jiān)強(qiáng)外殼便瞬間崩塌。涓生與子君的愛情破滅,其實(shí)直接的原因是愛情與事業(yè)、自由的碰撞,在這樣的一個動蕩的年代,愛情經(jīng)不起太多的風(fēng)吹雨打,何況是這樣的一個稚嫩的新一代的愛情!
個人的解放總是需要以社會的解放為基礎(chǔ),這是新一代知識青年的孤獨(dú)與無助,知識分子在這個時代容易軟弱和妥協(xié),受到挫折之后容易消極和絕望,這也是魯迅自己的孤獨(dú)與無助。
傷逝讀后感篇二
從昨晚掌燈時分,一口氣讀到凌晨,一遍一遍,再逐字剖析著,就恍若文中的涓生和子君就是現(xiàn)實(shí)中的他和我。早上上班時,我還拉住一個同事,不管她愿不愿聽,也強(qiáng)硬將整個故事的心理情節(jié)給她復(fù)述一遍。不知是我講的字句不漏還是她也有觸語生情的心態(tài),總之,她聽得入神,連連稱這與現(xiàn)代的愛情婚姻沒有什么區(qū)別。我便說,也許愛情原本就是沒有時代沒有年齡沒有國度的吧。但一想到現(xiàn)實(shí)中的他,那個連“因?yàn)?,因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了!”都不敢說的他,我心里便黯然了......再回到電腦邊,我怎么也坐不住,我聽到我心里仍然在不停地訴說著......
《傷逝》是魯迅先生唯一以青年戀愛和婚姻為題材的作品,這是一篇悲情小說。作者以“涓生手記”的形式,回顧從戀愛到感情破滅這一年的經(jīng)歷,用涓生的切身感受來抒發(fā)他曾有的熱烈的愛情,深切的悲痛和愿入地獄的悔恨。
雖然涓生的故事發(fā)生在“五四”年代,在那個黑暗社會里,戀愛和婚姻問題不可能是一個獨(dú)立的問題,他們感情的破滅似乎還可以歸罪于社會解放的過程。那么現(xiàn)在呢?21世紀(jì)的愛情,創(chuàng)造在一個更進(jìn)步更自由的時代,他們不會再經(jīng)歷涓生的社會迫害,不必為“人必生活著,愛才有所附麗”的苦惱,也無需為求生而象涓生那樣“向著這求生的道路,是必須攜手同行,或奮身孤注”的決擇。但是,我們今天的愛情,卻因更加自由,一任的夢想還是重復(fù)著涓生的故事,一樣的愛了,逃了,最后拋棄他們曾經(jīng)深愛過的女人,任她們自生自滅......
從涓生的個性心理描寫,我真實(shí)地感受到相愛至分手的殘酷,而血淋淋的愛情正是那個提倡愛情必須時時更新、生長、創(chuàng)造,最后卻為了求生而離開子君的涓生親手埋葬的。涓生因?yàn)樯形赐鼌s的翅子的扇動,這在文中多處提到,而他又以為他的翅子又因子君“只知捶著一個人的衣角”而比先前頹唐得多......于是決定“那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗,只得一同滅亡?!痹跊Q定著他們只有分離才能開辟新的道路時,他又意識到“————我突然想到她的死,然而立刻自責(zé),懺悔了......”這個時候他有一絲不舍,其實(shí),他早預(yù)到子君沒有了他,只有死。因?yàn)樽泳八允甲越K,還希望我維持較久的生活......”就算這樣,涓生還是因?yàn)樵绯康臅r間多,而計劃在閑談中,故意提起往事,似一個隱形的壞孩子,把那翻在心里折騰過的“所謂不虛偽的真話”對子君說了出來,而子君聽后“她的臉色陡然變成灰黃,死了似的”。直到“子君卻不再來了,而且永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)地!”,涓生這才意識到當(dāng)初以為“將真實(shí)說給子君,她便可以毫無顧慮,堅(jiān)決地毅然前行,一如我們將要同居時那樣。”恐怕是錯誤了,因?yàn)樽泳八?dāng)時的勇敢和無畏是因?yàn)閻邸?。涓生最后雖然也悔恨和悲哀了,但卻只能換來子君永遠(yuǎn)的空虛,歡欣、愛、生活已經(jīng)全都逝去了。這個時候,我想人只有在失去時才感到存在的可貴,這句話便是真理了。
再回顧涓生對待子君愛情的過程,這里可以看出他矛盾自私的陰暗面。追求子君的時候“照見我含淚握著她的手,一條腿跪了下去......”,如此經(jīng)典的場面在21世紀(jì)已經(jīng)視為珍寶,更何況在那個世俗的年代。也難怪日后竟成了子君溫習(xí)的必修課,“我的言辭,竟至于讀熟了的一般,能夠滔滔誦?!?。而涓生后來卻只當(dāng)作是淺薄可笑的電影一閃。如此純真熱烈的.求愛形式,竟被涓生自已踐踏了。其實(shí)我也不懷疑那個場面的真實(shí),只是很明顯,涓生沖動的,甚至是不負(fù)責(zé)任的浪漫熱情,只能維持到得到子君的愛時,就成了“被質(zhì)問,被考驗(yàn)”的負(fù)累了。
他們相愛的時候,涓生是這樣形容的,“去年的暮春是最為幸?!?,但就算如此愉悅時,他們走在路上,他仍會覺得到時時遇到別人的探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光......可見,子君給他的幸福并沒有堅(jiān)定他的愛情,他的勇氣在很早時段都已經(jīng)暗地里隱藏著不穩(wěn)定性??珊薜氖?,這個時候涓生并沒有顯示出在分手時“所謂真話”的勇氣,我想倘若涓生真是那種“是的,人是不該虛偽的”,那么他當(dāng)時更應(yīng)該對子君講出他的心態(tài),似乎在后來的描述中,他的各種對子君不滿情緒他都有所隱瞞,當(dāng)然除了分手那一次來了個真實(shí)的。如果在當(dāng)時尋住所的路上,他也來個真實(shí)的表白,或許會讓子君明悟一些,或許將不會有后面的草率同居,更不會淹沒子君死的悲劇。因?yàn)楫?dāng)時境態(tài)的子君卻是“大無畏的......坦然如入無人之境”,子君的愛是那樣的純真,那樣的執(zhí)著,她的眼里只有他,她的世界唯有愛情。
傷逝讀后感篇三
“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)力。”這是《傷逝》中子君擲地有聲的言語。起初,她是那樣的大膽與勇敢:同涓生談打破舊習(xí),談男女平等,談伊孛生,談泰戈?duì)枺勓┤R······他們的言語充滿了整間會館,接下來便是自由戀愛并義無反顧地與涓生同居。難道共同的話語,共同的理想就可以令他們不顧現(xiàn)實(shí)的存在而攜手以相老嗎?不,結(jié)果是:不久后,涓生失業(yè),子君愁苦,兩人凄然分手,子君抑郁而死,涓生也悔恨交加。
《傷逝》是有創(chuàng)作背景的——1925年10月,正是魯迅與許廣平處于熱戀之中的時候,魯迅有對愛情對生活的希望與夢想,但他卻要認(rèn)清現(xiàn)實(shí),對熱烈的愛情作出清醒的“冷思考”。他需要考慮他曾經(jīng)失敗的婚姻,他要顧慮世人流言蜚語對許廣平的傷害以及他們17歲的年齡差距。但在接受了現(xiàn)實(shí),認(rèn)清了敵人的鬼魅伎倆,確證了許廣平對自己的愛之后,愛情上彷徨了多年的魯迅終于吶喊了——我可以愛!
兩人結(jié)合后,許廣平并沒有丟下曾經(jīng)的信念與理想,把它們都變成了對魯迅堅(jiān)貞不渝的愛和無微不至的關(guān)懷。她協(xié)助魯迅工作,校對稿子,查找資料,安排魯迅的飲食起居,一切都是細(xì)心體貼,不亦樂乎。
魯迅與許廣平都是偉大的,因?yàn)樗麄兌级萌松囊?guī)則,當(dāng)然不僅僅是愛情方面。魯迅知道如何在“熱”中進(jìn)行“冷”思考,不沉迷于飄渺遙遠(yuǎn)的美好之中,而是將現(xiàn)實(shí)剖析。許廣平則了解怎樣將理想與愿望有機(jī)結(jié)合,既沒有讓自己淪落為家庭主婦,又沒有讓自己喪失工作能力。如果涓生、子君也能如他們一般,大概就不會把所有的悔恨和悲哀埋葬甚至遺忘中了吧!
傷逝讀后感篇四
今日重讀了《傷逝》。
兩次讀后竟是不一樣的感覺。大學(xué)的時候?qū)W習(xí)現(xiàn)當(dāng)代小說讀了魯迅先生的幾篇小說,這篇印象是比較深刻的了?;蛟S是因?yàn)檫@是魯迅先生唯一的一篇感情小說,或許是因?yàn)楹透星橛嘘P(guān)。感情總是一個完美的字眼,讓人浮想聯(lián)翩;感情又總是一個感傷的字眼,讓人悲情不已。
為了感情,子君與親人決絕;為了感情,涓生與朋友不再往來。用涓生的話講,這一切都是為了“所謂的感情”,是因?yàn)椴焕斫?。等真的理解了,這理解了的東西卻都變成了隔膜,并且是永久的。
涓生追求子君的時候,以往很仔細(xì)地研究過表示的態(tài)度,排列過措辭的先后,以及倘或遭了拒絕以后的情形??墒桥R時似乎都無用,在慌張中,身不由己地竟用了在電影上見過的方法了。
最終如愿在一起“子君不在我這破屋里時,我什么也看不見。在百無聊賴中,順手抓過一本書來,科學(xué)也好,文學(xué)也好,橫豎什么都一樣;看下去,看下去,忽而自己覺得,已經(jīng)翻了十多頁了,可是毫不記得書上所說的事。只是耳朵卻分外地靈,仿佛聽到大門外一切往來的履聲,從中便有子君的,并且橐橐地逐漸臨近,——可是,往往又逐漸渺茫,最終消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班的兒子,我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西!”
然而“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體,她的靈魂,可是三星期,我似乎于她已經(jīng)更加了解,揭去許多先前以為了解而此刻看來卻是隔膜,即所謂真的隔膜了?!?/p>
可生活是太現(xiàn)實(shí),太殘酷的事實(shí),不斷地改變著很多物,事,人。因?yàn)橛碗u,因?yàn)榘㈦S,因?yàn)猷従犹难凵?,這些很細(xì)微的小事情竟也是這樣地影響著人的情緒。慢慢的涓生感覺到家的虛空,感覺到比寒冬還寒冷的臉色。最終天天呆在圖書館也不愿意呆在家里。
受了冷落的子君內(nèi)心該是怎樣的酸楚,無奈,她肯定也有無數(shù)個像涓生等待她的那種心境,可是這一切都在她日漸暗淡的眼神里,都在她剛紅潤起來又變得無彩的臉色上,都在她日趨失去的話語里,更在涓生提出分手時的無語里。
涓生提出分手是覺得無愛了,而子君依然深愛。當(dāng)初為了愛和家人的決絕“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”分手的時刻,也僅僅是在涓生無數(shù)個晚歸的時候,讓鄰居太太轉(zhuǎn)告一聲:告訴他,我走了。除了身上剩余的能夠涓生生活一陣子的銅板,沒有只言片語??雌饋硗瑯記Q絕。確是如此傷情,從她不久后的離世即可知。
這是怎樣的一個女子,愛他的時候不顧一切,被離棄的時候,決然離開。愛,絕對是一個人的事情,沒有愛的糾纏只會失去更多。能夠沒有愛,能夠沒有愛人,但不能夠沒有自己。
太低微的死根本觸及不到悲喜,寧愿高傲的死去,不愿祈求愛人的一次回眸。
子君,這勇敢的女子,帶著這來不及回味的短暫的幸福,含愛而去。
傷逝讀后感篇五
愛情本身就是永恒的話題,有的人的愛情悲情,有的人的愛情歡喜,有的人的愛情轟轟烈烈,有的人的愛情平平淡淡,那么在魯迅筆下的愛情又是怎么樣的了?在我的印象中,魯迅先生好像沒有寫過關(guān)于愛情的文章,但是恰巧我前段時翻閱的《傷逝》,原來是魯迅先生所寫的。
文章的一開始“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己?!边@句話引起了我的好奇,我仔細(xì)的閱讀了魯迅先生的這個作品。《傷逝》寫的是涓生與子君對戀愛與婚姻自由的追求,這追求最初已經(jīng)獲得成功,但終于還是失敗了,其根本原因是由于社會的迫害。
其實(shí)結(jié)合魯迅現(xiàn)在那個時代的社會背景,再仔細(xì)品讀文章中涓生和子君的愛情結(jié)果也是不難理解。被社會所束縛了,同時涓生和子君本身也是有自己的問題。涓生對子君的愛情只是緣于她的果敢、她的思想進(jìn)步和與眾不同,并不甚實(shí)質(zhì),恐怕難以維系;而子君對涓生的愛雖然是那樣的專注深至,但其內(nèi)容也十分空洞虛幻、不切實(shí)際,只是“盲目的愛”。
他們通過自己的斗爭,最后獲得了戀愛自由,婚姻自主。但是最后涓生和子君還是沒能走在一起,在他們結(jié)婚之后,子君不那么上進(jìn)了,甘愿成為丈夫的附屬品了,沉浸在家庭的瑣事之中,像變了個人。而涓生自私,利用自己不甘于平庸的借口拋棄了子君,最后導(dǎo)致了子君的死亡,而他自己也沒能過上如意的生活。
當(dāng)然,魯迅先生不可能單單只是描繪他們的愛情悲劇,在這之中蘊(yùn)含了更加深刻的社會意義。
涓生和子君愛情悲劇的意義在于,它啟示人們:在一個不合理的社會中,單純追求個性解放和婚姻幸福,是不可能成功的。只有在為社會解放而斗爭的過程中,才能真正實(shí)現(xiàn)個性的解放和個人婚戀的幸福。同時它也揭露了一個事實(shí):愛情需要“物化”,他是基于基本的生活的,沒有生活基礎(chǔ)的愛情勢必會破滅。
傷逝讀后感篇六
匈牙利是人裴多菲曾經(jīng)說過:“生命曾可貴,愛情價更高”。在《傷逝》的頁面里,涓生和子君的.愛在起跑線處就是這樣的狀態(tài),淋漓盡致的詮釋了這一句唯美的詩。
相遇在人海,偶然的回眸,眼里飽蘸的深情一泄而出。寤寐思之,對方的一顰一笑。歲月里,笑顏,清眸,英姿,似繾綣的云朵,靜靜縈繞。為了這一段美好,兩個年輕人開始瘋狂的捍衛(wèi)愛情。
子君和叔叔鬧的不可開交,和幾個摯友絕交。親情、友情,為愛情敞開一條大道。熾熱的愛,像一團(tuán)火呼呼的竄出,竄出封建社會的樊籠。他們拋開“父母之命,媒妁之言”的束縛,欣然走到了一起。
春暖花開之時,子君守著心里的柔情,果敢的邁出了第一步。“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”子君和涓生的愛情之花在這個季節(jié)開的那樣燦爛,強(qiáng)有力的吶喊是花朵肥沃的養(yǎng)分。這年暮春是幸福的,因?yàn)樽泳菒垆干?,是那樣真誠、熱烈。
奈何?這已是暮春。
二人開始為自己的將來忙碌開來。涓生用去了籌款的大部分,子君賣掉了她唯一的金戒子和耳環(huán)。終于,換來了寧靜的時光。
二、彷徨的深秋
掙脫了束縛的子君忙碌起來,小油雞、阿隨,成了她生活的一部分,整日還要忙著做菜。終日汗流滿面,短發(fā)貼在腦額上,兩只手也粗糙起來。涓生徘徊于工作局與家之間,每每還要幫子君生爐子、做飯、蒸饅頭。生活趨于另一種方式,與理想逐漸分離開。涓生似乎覺察,他開始懷念和子君沖突的樂趣,懷念和解后重生般得豁然;也開始不高興她和官太太的暗斗,痛心她近來的怯懦……。
10月9日,涓生被工作局辭退。
昏暗的燈光下,涓生瞥見子君凄然的臉,糾結(jié)于近日她的變化,躊躇著不知如何措辭……。仿佛,自己也變得懦弱。彷徨于二人的怯懦,終不見來時的歡笑,也望不清前方的路。
生活每況愈下,蕭瑟之日,子君與涓生的愛情之花在凄厲的秋風(fēng)中搖曳。
傷逝讀后感篇七
她的皮鞋高底尖觸著磚路,發(fā)出清響,于是他驟然生動起來。她會帶來半枯的槐樹的新葉,她會帶來紫白的藤花……這一切濃密的愛意都是要慢慢溢出來的羞澀呀!
“莫非她翻車了么?莫非她被電車撞傷了么?……”涓生的思念被子君牽扯著,是極度的害怕失去讓這年輕的腦袋裝滿了恐懼。只有子君安然無恙出現(xiàn)在他面前,他的心才得以恢復(fù)平靜。
子君那時是大膽而不顧一切的,探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光灼灼注目下,她依舊鎮(zhèn)靜地緩緩前行,坦然如入無人之境。他們大膽地同居了,為著他們所預(yù)見的新時代的曙光。和熟人了斷來往,和叔子切斷干系,不理會“雪花膏”之類,與油雞們,阿隨在院子里開始嶄新的生活。一切似乎趨于穩(wěn)定。
然而他們之間突破了隔膜的了解讓涓生覺著新生了一層隔膜。
他反復(fù)對自己說他這只禽鳥總要脫出牢籠,在新的開闊的天空中翱翔,趁他還未忘卻他的翅子的扇動。
子君勞累,子君也越來越冷寂??墒窃谀莻€年代,她拋棄了自己的家庭,跟隨涓生,如今又遭受這樣的打擊,誰能沒有情緒上的波動?她也每天只能在油雞,阿隨,飯菜之間來回。涓生選擇了逃避,逃避“叭兒狗和油雞之間”的位置,逃避子君每日催他吃的相對無言的飯菜,逃去圖書館,去感受“沒有熱氣的火爐的溫度”,去進(jìn)行他的翻譯工作。阿隨也被他丟棄,日子清凈了么?不,磨滅剛進(jìn)入高潮。
他告訴自己:他快要將人生的意義全盤疏忽了。第一,便是生活。人必活著,愛才有所附麗。
他們幸福的小家成了他心中冰冷冷的地,子君對他溫情的眼神增加了他的苦痛,他覺著是子君槌著他的衣角,成為他前進(jìn)的累贅。他知道,自己已經(jīng)不愛子君了。
然而子君還是默然離去,只言片語都未留下,只是將自己的全部財產(chǎn),放在了茶桌上,用手絹穩(wěn)妥包好的僅有的財富,全數(shù)交付涓生。
子君死了,不知何時死的,不知怎么死的,不知死在哪里……
涓生連懺悔都是讓人憎恨不已,他決意如果重來,他將選擇永遠(yuǎn)欺騙子君,讓遺忘和謊言做他的前導(dǎo)。他將騙子君,自己還愛她??墒?,這樣的謊言,實(shí)在更是殘忍不已。
我無法理解涓生這樣的人。既是最初有帶領(lǐng)子君逃出封建枷鎖的勇氣,卻讓這勇氣被生活所泯滅。他們曾經(jīng)的純真的愛被生活物質(zhì)的缺乏烙上不干凈的印子,真是可笑。
半枯的老槐樹還在,紫藤花也還在,可是生機(jī)不在,愛情不在,昔人不在……
傷逝讀后感篇八
讀《傷逝》最使人悲怒之處就在于:涓生在生活之中“求生活”,在路途之中求“出路”。然前路是渾暗曲險只一條,那么對“新的生路”的無名的、意外的、新的期待,又怎么不是虛空。從“虛空”到虛空,恐怕不能有新生,卻一定失了同路的子君了。
涓生的畏縮、自私甚至是他的幼稚,都在以他為敘事視點(diǎn)的文本中得以全現(xiàn),而充當(dāng)了“失語者”的子君的隕落又放大了兩人愛情結(jié)局之悲。這其中,涓生的變心是重重一擊,然而又可以說,兩人的愛情悲劇從最初之初就是注定了的,這種必定的命運(yùn)又顯出社會的可怖。
“五四”以來,覺醒的新青年有三個顯著的類型:高級知識分子,知識女性和“女性”(傳統(tǒng)女性)。涓生屬頭一種,他們受到西方進(jìn)步思潮的直接影響,視愛情為陣地,結(jié)愛人為戰(zhàn)友;知識女性,在這里指的是受過教育,有自我意識,懷自由追求的女性群體,她們受知識分子指引,由進(jìn)步思潮感化,但仍免脫不去落后環(huán)境與自身根底的束縛;而“女性”,(這一屬名實(shí)為任性取之),則涵括社會的大多數(shù),她們深處封建傳統(tǒng)禮俗之中,是困境中等待被解救的弱者,也自然成為“被創(chuàng)造”的首選。所謂“越是無路可走越能無畏直前”,“女性”覺醒的力量是最驚人的,她們一步步走向光明,新生為知識女性,但強(qiáng)光晃眼,眼睛適應(yīng)了之后,所見的又是另一層困境了。
《傷逝》中,涓生屬高級知識分子,而子君正是受了涓生指引的知識女性,絕不能劃為與之同等的高級知識分子。(事實(shí)上,新時期鮮少有可視作高級知識分子的知識女性,而知識女性多由“女性”覺醒而來。)涓生、子君的悲劇正是從兩人不同的歸屬開始醞釀。
吸引涓生、子君走向一起的,是浪漫的愛情。對于高級知識分子的涓生而言,愛情是他能攻克的第一道,也是最關(guān)鍵的陣地?!拔沂俏易约旱?,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”當(dāng)子君分明地,堅(jiān)決地,沉靜地說出這句話來時,于涓生而言,這是子君完全覺醒的標(biāo)志,標(biāo)志了涓生對其指引,甚至是對其創(chuàng)造的成功。所以搬到吉兆胡同以后,涓生眼里的子君應(yīng)該是更無謂,更堅(jiān)決,就如同自己一樣。兩人既是彼此的愛人,更是彼此的戰(zhàn)友。然而事實(shí)之中令涓生痛心的子君的“沉淪”又確是必然。其中的緣由就在于,愛情不是子君落實(shí)斗爭、補(bǔ)充力量的陣地,愛情就是子君的力量本身。子君,這個獲得新生的傳統(tǒng)女性,她的斗爭是選擇愛情而沖出封建枷鎖,她的無畏與決絕來源于拋棄原有生活的徹底。也正是因?yàn)槊つ康膼?,因?yàn)榇鷥r之重,所以子君視涓生為患難的伴侶,絕非戰(zhàn)友;她所求的是生存與生活,絕非斗爭。
兩人之間因著歸屬(身份)的不同而生了隔膜,這固有的隔膜又隨著兩人的相處轉(zhuǎn)化成不容忽視的矛盾。矛盾的雙方往往又各自是矛盾的:附在子君身上的矛盾有關(guān)生活與愛情,物質(zhì)生活的狼狽和艱難大大擠壓了時間,抽空了心氣,這對兩人愛情的打擊是致命性的,相處與溝通變得短暫而不能盡心。然而生存又是愛情立足的前提,棄去生活基礎(chǔ)后的愛情只會浮空風(fēng)散。所以在子君的眼里,唯一能抓住的是回憶。通過反復(fù)回憶不存在矛盾的戀愛之初,來留住心存希望的最后一點(diǎn)底氣。而涓生面臨的,卻是生活與“求生”的矛盾。涓生的為爭取新生活、新秩序、新世界而斗爭的理想,受著物質(zhì)生活環(huán)境的嚴(yán)重束縛。為著理想的奮斗,涓生能“忍受著這生活壓迫的苦痛”,是“容易生活”的,但歸根到底是不堅(jiān)定,做不到堅(jiān)定。“人必生活著,愛才有所附麗。”涓生的領(lǐng)悟,于自己是一種對不可解的矛盾的讓步。也正是困于理想與生活矛盾之中的涓生,對子君、對愛情失了望。因?yàn)閻矍楸臼卿干砸詾槟苎a(bǔ)充力量、助以堅(jiān)定決心的一種信仰,一種武器,然而當(dāng)浪漫的愛情力量轉(zhuǎn)而成為家庭實(shí)體,便反而只能消極地“捶著自己的衣角”。處在這樣的矛盾之中,涓生于是選擇了拋棄,也就是他眼中的逃離與解脫。而矛盾中的子君同時失去了生活與愛情,被選擇了消亡。
無論是涓生的拋棄,還是子君的為愛無畏,都是盲目的,幼稚的,都可以歸為盲目的理想主義。而這正是領(lǐng)著兩人一步步走向悲劇的那塊黑布。然而遮人眼目的黑布不會憑空飛來,黑布只是縮影,可怖社會的縮影。這里引來一個話外題:為什么是愛情,從戀愛到婚姻,成為了新時期新青年普遍的主要戰(zhàn)場與主要陣地?自然,婚戀本是封建禮圍困最深的方面,自由戀愛又是新青年最為親近也最迫切要爭取的權(quán)利。但一定還有一點(diǎn),愛情是浪漫的,浪漫的最接近于理想,而理想主義是新青年最易吸收,也唯獨(dú)只能接近地到的。正如《傷逝》中可以讀到的,社會困境之深險到了可怖的地步,新青年是孤立無援的,愛情是他們最可能為之斗爭,最可能拿得到的,而婚戀所帶來的結(jié)合,又是他們眼中由個成群,充足勇氣的武器。他們似乎只能理想化地首先在愛情這個戰(zhàn)場開戰(zhàn),只能將愛情視作關(guān)鍵陣地。然而,即使如此,現(xiàn)實(shí)環(huán)境的冷酷依舊讓他們的斗爭走向虛空。于是他們逃脫出來,重新尋找“新的出路”,而“新的出路”恐怕又只是新的虛空。涓生的“拋棄與遺忘”值得憐憫。