人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。
變形記讀書心得篇一
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈并徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負(fù)擔(dān)?！拔胰舨皇菫榱宋腋改赣H的緣故而克制自己的話，我早就辭職不干了。”為了一家人的`生活，他不僅忍辱負(fù)重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時(shí)候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當(dāng)父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學(xué)院學(xué)習(xí)當(dāng)成一種“不著邊際的話”，當(dāng)成“一個(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的美夢時(shí)”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，并“打算在圣誕前夜隆重宣布這件事”。直到格里高爾變?yōu)榇蠹紫x成為親人的負(fù)擔(dān)后，格里高爾還要自覺地以自己的死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結(jié)果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當(dāng)格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養(yǎng)全家的時(shí)候，他是這個(gè)家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子，但當(dāng)他一旦患了不治之癥，失去了公司里的職務(wù)，因而無法與家庭保持這種經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的時(shí)候，他在家庭里的一切尊嚴(yán)很快被剝奪得一干二凈，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至于那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等于，他從人的世界里被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異于動物，人與人之間的關(guān)系，何至于冷漠如斯!當(dāng)格里高爾在孤獨(dú)中悄然死去，他的家里人卻如釋重負(fù)，因?yàn)檫@樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此并沒有發(fā)表議論，他只是用平穩(wěn)的語調(diào)，象新聞報(bào)道一樣冷靜客觀，不動聲色地說明情況和記敘過程，并且用大量的篇幅來描寫周圍環(huán)境，如：格里高爾變形后，環(huán)境卻毫無變化，還是那個(gè)“安靜地躺在四堵熟悉的墻壁當(dāng)中”的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報(bào)上剪下來的那幅畫象仍然掛在墻上。本來，人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環(huán)境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調(diào)，用這樣的態(tài)度來敘述格里高爾變形后發(fā)生的一切，使小說中夢幻的夢境，難以置信的幻象跟日常生活場面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲后的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關(guān)系也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻是極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì);之所以親親熱熱，因?yàn)榛ハ嘤泄餐睦﹃P(guān)系維系著，一旦割斷這種關(guān)系，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)社會，實(shí)際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對神秘的外在世界，不可否認(rèn)，我們永遠(yuǎn)是渺小的、無助的、孤獨(dú)的、無能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應(yīng)外在世界的現(xiàn)實(shí)規(guī)則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應(yīng)付那必要的人際應(yīng)酬嗎?你不是常常在做著你并不愿意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實(shí)，你在無形之中已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離你本身，而這又是在不知不覺、在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中所不可抗拒的。于是，一覺醒來，你發(fā)現(xiàn)你已不是你自己了，或許會變成一只大甲蟲或者別的什么。雖然本書反映的時(shí)代離現(xiàn)在已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但是在今天看來，仍是有著深遠(yuǎn)的意義，這些也是作為現(xiàn)代都市人的深深的悲哀。
變形記讀書心得篇二
今夜，卡夫卡的甲蟲在我的思維中蟄伏著。喧器的城市與疲憊的身影在我的燈光中四處搖曳，日漸消散。我試圖以仰姿與這位生前窮困潦倒，死后聲名大振，轟動全球，被譽(yù)為西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人悄悄對話。
卡夫卡的筆記片斷中說：“在巴爾扎克的手杖上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。一切——那是什么?城堡，審判，流放地，科學(xué)院，鄉(xiāng)村醫(yī)生，噪音尖利的龐大的機(jī)器，一卷一卷堆上去又掉下來的公文，甚至饑餓，甚至城墻，甚至飄搖的圣燈……”
而后來者說：“卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！?/p>
事實(shí)上，現(xiàn)代人的困境就是秩序化、數(shù)字化、信息化與現(xiàn)時(shí)的既成現(xiàn)實(shí)相背離的產(chǎn)物。因而生活的苦難正需要以某種方式加以救渡，在眾多的障礙向卡夫卡的原點(diǎn)襲來的時(shí)候，這種擠壓狀誤解的境遇不得不使人產(chǎn)生“變形”以適應(yīng)當(dāng)前的生活。格里高爾·薩姆沙在職業(yè)的習(xí)慣勢力和生活的重?fù)?dān)的壓迫下從“人”變成一只大甲蟲，這位奧地利作家通過隱喻的手法，揭示了一個(gè)普遍的真理：人們所創(chuàng)造的物作為異己的、統(tǒng)治人的力量同人相對立，并時(shí)刻想操縱著人，專心致志于把人變成物的奴隸，最終對人的至尊地位加以駁離，使人變成了“物”或“非人”。
眼下的我們在“變形”，也正一天一天地走向自己的背面，與自己擦肩而過，但絕不是說喪失自我，只是在超越的過程中失去了原我。失意時(shí)顧影垂淚，自輕自賤，是變形;得意時(shí)自我膨脹，忘形失態(tài)，是變形。社會角色的不斷變換，比如居家要做好妻子，出外交往要做文明人，在單位要做好同事，在領(lǐng)導(dǎo)面前做好下屬等等，如此種種，實(shí)屬異化與變形，是壓扁了的生活，它與真正“意義”的生活大相徑庭。這也許是一種生存的策略吧。社會現(xiàn)代化每向前邁進(jìn)一步，對人的意識形態(tài)領(lǐng)域就是一次強(qiáng)有力的沖擊和擠壓，這樣的結(jié)果，難免會使得當(dāng)代人的生活方式和行為方式與其本性錯(cuò)位或發(fā)生偏離。
卡夫卡的現(xiàn)實(shí)生活表面看來是異乎尋常的，但就其生活和文學(xué)的意義來說，沒有誰比他生活得更有意義、更接受真實(shí)。就其接近生活真實(shí)這一點(diǎn)上，現(xiàn)代“新寫實(shí)”小說或多或少從中汲取了豐厚的營養(yǎng)。他們的作品在展示瑣碎、苦難的時(shí)候，有意回顧了自己對苦難人生的情感和價(jià)值判斷。我們被他們?nèi)绱舜竽懙乜嚯y描寫弄得目瞪口呆，回過頭，卻只能看到作者那令人費(fèi)解的冷漠表現(xiàn)。
也許這就是卡夫卡和他的甲蟲情緒的背后。
變形記讀書心得篇三
每一個(gè)人的心中都有一個(gè)又一個(gè)的謎，我也不例外——地外禮貌真的存在嗎？動物為什么要冬眠？植物也需要呼吸嗎？我們能不能跨越時(shí)空？這些問題一向伴隨著我，為了解開這些我不懂的“迷”我選擇了《少年科普世界》，我期望它能夠給我?guī)磉@些我不懂得的問題的答案。
變形記讀書心得篇四
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨卡夫卡的《變形記》究竟是預(yù)示了一個(gè)未來，還只是偶然的一場惡夢？最初的荒誕不僅僅體此刻主人公格里高利無端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自我的處境，甚至還以為自我能夠生活得依舊正常，對于別人的態(tài)度巨變毫不理會。文中人物的無助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個(gè)人與四周那看不見摸不著但時(shí)時(shí)處處都存在的力量，所作的毫無期望的掙扎，才是人厭惡之所在。
變形記讀書心得篇五
人就像蒲公英的種子，被風(fēng)吹到哪里，就生活成那里的樣子—————幸福的概念是什么——————就是一家人一起圍在火塘邊有說有笑的時(shí)候。我想許多家庭的孩子和我一樣，我們雖然生活在城市里但是卻沒有幾個(gè)人曾經(jīng)享受過幸福的滋味一樣，一家三口從打開電視機(jī)到睡覺一句話都沒有，哪怕只有一句。
‘早點(diǎn)睡吧，明天還要上學(xué)’的話都沒有。我想幸福在大人們眼里就是讓自己孩子吃飽，穿暖，過上好日子，經(jīng)常用錢來敷衍我們，但是你們真的知道我們最想要的是什么嗎，是一份愛，一份父母的關(guān)愛。?！牒湍銈円黄鹑ス珗@玩。一起坐過山車。一起吃一頓你們給我做的飯菜，哪怕只有土豆，白菜，不是一個(gè)電話告訴我們；你自己去買點(diǎn)吃的吧，我今天要晚點(diǎn)回家，早點(diǎn)睡，別玩電腦多看點(diǎn)書，背背英語看看數(shù)學(xué)，讀讀語文’每天只有這幾句話而已……我們是有童年的，我想和你們一起度過一個(gè)有許多美好回憶，幸福，快樂，開心，每次想起來都是把笑容掛在嘴邊的童年......在我的眼里《變形記》這樣的節(jié)目就是給那些渴望父母關(guān)愛卻用錯(cuò)方式的孩子和那些不善言辭無法用言語表達(dá)說；媽媽愛你或爸爸愛你的這些父母一個(gè)讓家長或孩子表達(dá)內(nèi)心想法的平臺……每個(gè)孩子的變化都是需要蛻變過程和理由的，我們的變化是因?yàn)榭释粣?，被關(guān)心，被安慰而變化的……這些變化其中必定有二分之一是父母造成的而那些農(nóng)村的.小朋友可能是因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候就撐起了家庭的重?fù)?dān)，頂梁柱。他們知道好好學(xué)習(xí)，孝順父母。懂事。熱情。淳樸。用它們善良，真誠的心打動著我們，和身邊的每一個(gè)人……陽光背后那期的農(nóng)村小主人公曾在日記中寫道；我見到了我的新媽媽，她很漂亮，很溫柔。
而我的媽媽卻很矮，她經(jīng)常腰疼，每天都要干很多農(nóng)活，累的都不漂亮了，媽媽打電話問我新媽媽好不好，我說很好，她給我買了很多好吃的，和禮物送給我，然后媽媽就哭了，她說媽媽對不起你，沒有錢給你買好東西，她很傷心，我們家現(xiàn)在很窮，但我很幸福，我很愛我的媽媽，我一定好好學(xué)習(xí)，賺很多錢，去孝敬他們———這是一篇沒有任何修飾的直白的日記，卻向我們表達(dá)了他對媽媽用語言無法形容的愛。而這種愛，正是我們所缺少的。我們要像山里的孩子們一樣，對自己父母的感情是不需要掩飾的。我們的心中不應(yīng)該有那一道別人永遠(yuǎn)邁不進(jìn)去的門，要敞開自己的心扉，去愛自己的父母和身邊每一個(gè)人。
變形記讀書心得篇六
我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當(dāng)時(shí)的課本只節(jié)選了其中的一段，況且以當(dāng)時(shí)的理解本事很難去真正地體會小說的內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個(gè)正常人突然變了一只大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
之后，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之后，發(fā)現(xiàn)自我成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，可是，還沒有結(jié)束呢?孤獨(dú)接踵而至。怎樣辦呢?應(yīng)對無法改變的現(xiàn)實(shí)，一家人最終理解了它。妹妹很細(xì)心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，可是，經(jīng)濟(jì)上的不堪重負(fù)把這個(gè)家拖垮了，心理上的負(fù)擔(dān)也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個(gè)頂天立地的人，他無法忍受別人當(dāng)他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致于有些喜歡此刻的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自我房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預(yù)示了一個(gè)未來，還只是偶然的一場惡夢呢?
主人公在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依靠時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會處于正常狀態(tài)。但他變成了大甲蟲后，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結(jié)尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原先的模樣。一家人就這樣忘記了一個(gè)以往和他們一齊生活的人。而他，哥里高爾，可是是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自我的家里比陌生人還要陌生?！彼坪踅?jīng)過《變形記》暗示我們，一旦自我作為哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)正是如此，他因嚴(yán)重的肺結(jié)核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時(shí)候，荒誕與現(xiàn)實(shí)，只可是是一層紙的距離。
其實(shí)，當(dāng)命運(yùn)不再掌握在自我的手中時(shí)，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認(rèn)，失去作為人的價(jià)值，便被外部世界認(rèn)為“非人”。于是，社會地位，人情，乃至尊嚴(yán)，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益?！币坏┣袛喙餐睦﹃P(guān)系的維系，則那種親熱的外觀立刻就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨(dú)的動物，彼此之間，很多時(shí)候，實(shí)質(zhì)是陌生與隔膜。這一點(diǎn)，哪怕是今日看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，并會一向在人性中存在著。
變形記讀書心得篇七
"一日無書，百事荒蕪。"人的一天沒有讀書，什么事情都做不好，可見書是人類的精神食糧!我覺得讀書是一種樂趣，當(dāng)你讀書時(shí)，你會走進(jìn)另一個(gè)人的世界中，看另一個(gè)人的人生故事;讀書可以讓我們開闊視野，豐富閱歷。古人說"讀書破萬卷，下筆如有神""書讀百遍，其義自現(xiàn)"，"書是人類進(jìn)步的階梯。"這些都是對于讀書的肯定。
通過這一單元的學(xué)習(xí)，如果你愛上了讀書，那他一定會給你帶來無限的力量。為什么這么說呢?因?yàn)橹R就是力量，而知識是怎么來的呢?那就是讀書。如果你遇到了危險(xiǎn)，可以用知識的力量，把自己從危險(xiǎn)的'地方解救出來。有了知識這個(gè)力量，人們就可以制造各式各樣的武器，來保衛(wèi)自己，保衛(wèi)國家的領(lǐng)土，敵人就不敢來犯。
而且讀書可以提高寫作水平，一年級時(shí)，我寫作文總是不知道該用哪些詞正確的表達(dá)我意思。所以老去問媽媽，媽媽就說："孩子，你應(yīng)該多看些書，哪一個(gè)作家不是讀破了萬卷書，才能下筆如有神的呢?"從此，我就天天看書，將書中的好詞，好句圈出來，細(xì)細(xì)品味每個(gè)字的含義，體會作者當(dāng)時(shí)寫作的思想感情并在腦海里構(gòu)筑一個(gè)畫面。漸漸的，我的寫作水平提高了，每當(dāng)提筆寫作的時(shí)候，就感覺到從書中看到的的好詞好句不時(shí)的從我的腦海里蹦出來，真是才思泉涌啊!
我們曾經(jīng)學(xué)過《為了中華崛起而讀書》，那現(xiàn)在我是為了什么而讀書，我想清楚了，我是為了快樂而讀書，是為了找到力量而讀書，是為了我不可估量未來而讀書!
變形記讀書心得篇八
高爾基曾經(jīng)說過："書籍是人類進(jìn)步的階梯。"所以我們要多看書。才能寫好作文、考高分。雖然作文一開始離不開借鑒和模仿，但是真正打動人心的東西，應(yīng)該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造。一本你喜愛的書就想你的一個(gè)朋友、一位老師時(shí)時(shí)刻刻都陪在你的身邊，把自己所有的知識都傳授給我們。學(xué)習(xí)是沒有止境的，只是在于我們有沒有好好學(xué)習(xí)。我認(rèn)為我們應(yīng)該多讀書、多看報(bào)，在讀書的時(shí)候，把好的字、詞語積累起來，可以在寫作文的時(shí)候可以運(yùn)用積累起來的字、詞語，讓作文更加生動、更加美好。沙士比亞曾經(jīng)說過："書籍是全世界的營養(yǎng)品。"生活中沒有書籍就好像沒有陽光，智慧里沒有書籍就好像鳥兒沒有翅膀，世界里沒有書籍就沒有現(xiàn)在的高科技。所以我們要好好學(xué)習(xí)、天天向上。
大人總是說："少年不不努力，老大徒傷悲，要是當(dāng)初好好讀書，那也不會這樣生活了"。對呀!要是大人當(dāng)初好好讀書，現(xiàn)在也該享清福了。要是今天我們從小培養(yǎng)優(yōu)良的品質(zhì)、學(xué)習(xí)博大精深的知識，明天就會變成寶貴的財(cái)富。
變形記讀書心得篇九
今日騰訊新聞有一篇文章讓我很是痛心，90后演員徐婷患癌癥去世，留下的微博寫到：”在我得知得了癌癥后居然有一絲的輕松，我感覺我要解脫了……”這就是變了形的花季少女的心聲啊!徐婷覺得自己20--年來好像都沒有為自己活過，自己掙錢讀大學(xué)，掙錢供弟妹讀書，給父母還債買房，卻從來不為自己而花，直到最后癌癥離世。
更讓我唏噓的是，這不正是卡夫卡的《變形記》里面的格里高爾的人生嗎?變形記中，格里高爾負(fù)擔(dān)著整個(gè)家庭的債務(wù)和美好生活，每天疲于奔命，卻有一天發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，他的家人一開始是驚恐，到淡漠，最后是遺棄，大甲蟲格里高爾最終死去?？ǚ蚩ǖ臄⑹隼潇o得讓人毛骨悚然。除去兩個(gè)故事中家人的部分，我想這兩個(gè)主人公的生活相似度可達(dá)95%。
這是多么可怕的事!一百年前大文學(xué)家的故事竟然赤裸裸地發(fā)生了，而大部分人，根本就沒留意到。我不知道現(xiàn)實(shí)世界中還有多少人是過著這樣沒有自我，逐漸變形的生活，但我想，在中國，這個(gè)過于贊揚(yáng)奉獻(xiàn)精神的過度，數(shù)量是肯定不少的吧。
格里高爾是怎么讓自己愛到變形的呢?讓我們回到小說中看看。
變形的起因是格里高爾的父母欠了老板一大筆債，格里高爾為了替父母還債，忍聲吞氣在老板公司做旅游推銷員，即使早就想要辭職了，但一想到還得五六年才能還完父母欠的債，他就忍了。別的推銷員生活得像貴婦人一樣，唯有他，把家庭的所有的責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩希瑝旱脷獯跤?。然而從后面的文章我們都能知道，他的父母和妹妹都是有勞動能力，就算沒有他也可以自力更生，然而正是因?yàn)樗男母是樵傅馗冻?，他們便是理所?dāng)然的接受，不再付出勞動。很明顯，這樣理所當(dāng)然的責(zé)任轉(zhuǎn)讓，是格里高爾變形的最大推力。
格里高爾的父親自從破產(chǎn)后就一直待在家里，不再出門勞動，把所欠下的債都推給兒子來還，而且在兒子變成甲蟲后沒有半點(diǎn)憐憫，只是嫌棄，由此可見，這是個(gè)極其自私之人。
在格里高爾變成甲蟲后，他的家人不曾想過叫一個(gè)醫(yī)生，或者尋找什么解決的方法，又或者尋找這是什么原因。可見，這一家人已經(jīng)是格里高爾寵壞的一家人，在坐享其成中已經(jīng)喪失了反省能力、解決問題和感恩的能力。抱怨，自憐，是他們唯一的應(yīng)對。
從性格上看，格里高爾是個(gè)過度的奉獻(xiàn)著，他享受于對家人過度的奉獻(xiàn)中，并以此為自豪?？v使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的還是他的家人，“他消滅自己的決心比妹妹還強(qiáng)烈呢，只要這件事情真的能辦得到?！彼罱K還是奉獻(xiàn)了自己的生命，為家人換取了他們想要的平靜。在家人陷入破產(chǎn)困境時(shí)，他付出了自己的所有，為家人換來安逸的生活，即使自己內(nèi)心其實(shí)想離開。在自己變形失去經(jīng)濟(jì)能力沒法帶給家人安逸生活的時(shí)候，他依然站在家人的角度消滅自己這個(gè)麻煩。這是多么感人的犧牲啊!這樣的故事放在以孝為先，以奉獻(xiàn)為自豪的中國，定能好好被歌頌一番。
格里高爾愛著所有的家人，卻沒有愛過自己。
他也不敢愛自己。他從畫報(bào)里把畫著“一位帶皮帽子，帶皮圍巾的貴婦人”的話剪下來，裝在金色鏡框里。他羨慕著別的推銷員如貴婦人般的生活，在還清債務(wù)之前都不敢為自己去爭取。他以為等還債這件事完成了之后，他便自然就可以擁有了。然而他不知道，這貴婦人的生活也是需要他為自己爭取的。
他奉獻(xiàn)了自己所有的愛去愛家人，卻把家人養(yǎng)成了一群自私鬼，回到還債這件事上，除了格里高爾一個(gè)人在努力，其他人也根本沒有想過要為他減輕負(fù)擔(dān)，比如：父親尚有勞動能力，卻每天讀書看報(bào)，不曾想自己再付出點(diǎn)努力去承擔(dān)自己欠下的債務(wù);比如，家里明明可以先不用女仆，一起多節(jié)省些開支;比如家里的客房早就可以租一兩間出去，貼補(bǔ)家用;又比如，妹妹已經(jīng)到達(dá)可以自力更生的能力，完全可以做些工作而不只是在家依靠哥哥打扮自己。愛，如果沒有了共同承擔(dān)，那就沒有了愛。
從心理學(xué)上講，“本我”代表完全潛意識，表達(dá)欲望;“自我”代表大部分有意識，負(fù)責(zé)處理現(xiàn)實(shí)世界的事情;“超我”代表部分有意識，是良知和內(nèi)在道德的判斷。
格里高爾變成甲蟲后，常常回憶過去臨窗眺望的那種自由，我想這是他唯一關(guān)注本我的時(shí)候。
格里高爾變形也許就是他的超我和本我無法統(tǒng)一而造成的。他的本我想要他多關(guān)注一點(diǎn)自己，“自私一點(diǎn)”，不要一味只有貢獻(xiàn)，但他的超我打敗了本我，認(rèn)為本我是不負(fù)責(zé)任的。他的自我處于兩者之間，卻處理不好這二者的關(guān)系。于是，長期的內(nèi)心不統(tǒng)一，讓他最后變了形，也正是因?yàn)槿绱耍l(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲之后，一點(diǎn)都不驚訝，仍然想的是如何起床上班。
格里高爾無疑是可悲的，傾盡所有力氣去愛去付出，貢獻(xiàn)了自己所有的生活甚至生命，換回來的不過是家人的遺棄，為他的死去而松一口氣。
我想，愛是要有付出和共同承擔(dān)的，愛是互惠的，愛是既學(xué)會愛他人，也要學(xué)會愛自己，方是對愛的負(fù)責(zé)。
如果格里高爾在筋疲力盡的工作之余，多關(guān)注下自己，讓自己也偶爾過過“貴婦人”的生活;如果他在傾盡全力為家人還債的時(shí)候，也能意識到去要求家人一同付出努力;也許他在變成甲蟲了之后多去反省一下到底為什么，有什么補(bǔ)救方法……那么，也許他能拯救自己，也能拯救這個(gè)家。
變形記讀書心得篇十
中午，我和媽媽、姐姐一起看湖南臺《變形計(jì)》節(jié)目，我發(fā)現(xiàn)：城市和山村的差別太大了，鄭州市的趙迪，家里非常富裕，但爸爸媽媽為了掙錢，很少給他關(guān)愛，致使他倔強(qiáng)、無理、刁蠻；而云南山村的和志軍，家里一貧如洗，但他很好學(xué)，班里學(xué)習(xí)第一名，還樂于幫助別人，真是人窮志不窮。雖然只是七天的“變形”，使他們都有很大的收獲，趙迪在山村的“窮家”得到了媽媽的愛，體會到了家庭的溫暖；和志軍第一次坐著飛機(jī)來到大城市，眼界大開，享受到了富裕家庭的物質(zhì)生活，給他走出大山的`力量。
我想告訴大城市的爸爸媽媽：有時(shí)間別忘了陪陪孩子，孩子不但需要物質(zhì)更需要心靈上的安撫！
變形記讀書心得篇十一
最近讀了卡夫卡的變形記，很喜歡這部作品的風(fēng)格。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作?！蹲冃斡洝分饕獙懥烁窭锔郀栐诟赣H的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依靠時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會處于正常狀態(tài)。但格里高爾一夜之間成了大甲蟲，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。而小說的結(jié)尾更是耐人尋味的。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原先的模樣。一家人就這樣忘記了一個(gè)以前和他們一齊生活的一個(gè)人。這么輕易的就忘記了一個(gè)人。而他，自始至終都只是被別人利用，有用的時(shí)候或許還有存在的價(jià)值，然而當(dāng)他沒用了，人們便拋棄了他這個(gè)負(fù)擔(dān)，他，但是是可有可無的剩余人罷了。
這篇小說反映了當(dāng)時(shí)社會對人性的壓迫，是人們無法生存下去，最終只能在社會的壓力下變形，其實(shí)與其說是社會讓他“變形”，不如說是他自己選取了“變形”。擺脫自己的人形，逃離人的世界，這在格里高爾而言完全是為了不再繼續(xù)昨日的噩夢。于是，格里高爾異化了。但是這種方式并沒有使得格里高爾的命運(yùn)走向期盼的幸福，走向光明，相反加速了他的滅亡。格里高爾也和甲蟲一樣，只能無奈地應(yīng)對這悲慘的結(jié)局。他們講述著痛苦，闡釋著痛苦，逃避著痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。(.)越是生存得痛苦，就越是不明白反抗，只想躲避，隱藏自己。在這樣不能滿意的環(huán)境里，選取了最弱的方式——逃避，來求得暫時(shí)的心理安寧。
我們不禁為書中主人公的杯具命運(yùn)而感到難過，不斷感傷，社會的'壓力無形之中能夠改變很多，過去的社會如此，此刻的社會也是如此，人們每一天承受著巨大的壓力，學(xué)習(xí)，工作，生活。房子，貸款，越來越多的人被社會打敗，向社會屈服，社會是無法改變的，那么我們就就應(yīng)提高自己的承受潛力，不斷的適應(yīng)社會，這樣才能夠生存下去，而不是被社會的壓力打敗。
同樣悲哀的是家人對他的態(tài)度，僅僅是一個(gè)掙錢的工具罷了，失去了利用價(jià)值便選取拋棄，在現(xiàn)實(shí)中感情是如此的廉價(jià)，不禁讓人感嘆。
變形記讀書心得篇十二
奧地利德語作家弗蘭茨·卡夫卡(franzkafka，1883x1924)是20世紀(jì)歐洲文壇上一位獨(dú)特的作家，在現(xiàn)代主義文學(xué)中，卡夫卡被稱為"荒誕文學(xué)之父"。說起卡夫卡筆下的荒誕世界，人們首先就會想起他的《變形記》，短篇小說《變形記》完成于19xx年，1915發(fā)表在月刊《白色書刊》10月號上。這篇小說一經(jīng)出版，立刻引起了讀者的極大訝異與關(guān)注。《變形記》作為卡夫卡具有代表性的作品之一，體現(xiàn)了卡夫卡藝術(shù)上最鮮明的荒誕特征，本文將從以下幾個(gè)方面來分析《變形記》中的荒誕世界。
一、荒誕變形中透著真實(shí)。
這是一篇典型的卡夫卡式小說?？ǚ蚩ㄓ煤唵瓮ㄋ椎恼Z言給我們講了一個(gè)荒誕、非邏輯性的故事情節(jié)。小說寫了一個(gè)名叫格里高爾·薩姆沙的旅行推銷員，一天早晨從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，這是一件讓人感到多么可怕和難以置信的事情：
一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。"我出了什么事啦?"他想。這可不是夢......
接下來，主人公格里高爾·薩姆沙的行為也是讓人匪夷所思：面對突如其來的這個(gè)厄運(yùn)，格里高爾·薩姆沙沒有像一般人有的恐懼、害怕，而是非常平靜地琢磨他作為一名推銷員的艱辛，惦記著他得趕緊上路工作，思考著如何替自己找一個(gè)遲到的理由。他實(shí)在覺得"身體挺不錯(cuò)，只除了有些困乏"!
這真是一件怪誕離奇、不可思議的事情，甚至連一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒有，更讓人覺得荒誕的是主人公格里高爾·薩姆沙。雖然從外形到生活習(xí)性都已經(jīng)蟲化，他的"語言"和聲音已讓人聽不懂，但他仍然有人的思維和理性，有強(qiáng)烈的生存要求和人性本能，清醒地活在人間，依然能感受到他的母親和妹妹葛蕾特對他的突然"蟲化"后的焦急和同情。
主人公格里高爾·薩姆沙在一場惡夢之后，變成了一只大甲蟲。這是在現(xiàn)實(shí)生活中根本不可能發(fā)生和存在的事情，它完全是一個(gè)荒謬虛妄之說。但由于作者采用了現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，對格里高爾生活的社會環(huán)境做了極其逼真細(xì)致的描述，就使得荒謬虛妄之說落到了真實(shí)之處，產(chǎn)生了合乎真實(shí)的效果。在作品中，主人公生活、工作在這樣的一個(gè)環(huán)境中，他在一家衣料公司里當(dāng)旅行推銷員，這是一件"累人的差使"，"長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了，再加上還有經(jīng)常出門的煩惱，擔(dān)心各次火車的倒換、不定時(shí)而且低劣的伙食"，"這家公司的老板，對待雇員們粗暴專橫、冷酷多疑，職員們只要有小小的差錯(cuò)，馬上就會招來最大的懷疑"，"格里高爾只是為了養(yǎng)活家庭，為父母還清債務(wù)，一直謹(jǐn)小慎微、忠于職守地工作著"。盡管如此，"旅行推銷員在公司里不討人喜歡，大家以為他們賺的是大錢，過的是逍遙自在的日子"，由于"旅行推銷員幾乎長年不在辦公室，他們就很容易成為閑話，怪罪和飛短流長的目標(biāo)，可他自己卻幾乎完全不知道，所以防不勝防，直待他精疲力竭地轉(zhuǎn)完一個(gè)圈子回到家里，這才親自體驗(yàn)到連原因都無法找尋的惡果落到了自己的身上。"作品中對格里高爾生活、工作環(huán)境真實(shí)細(xì)致的描述，使讀者感覺到，格里高爾的異化和變形，并非是不可能的，而是完全可能的。這樣一來，人變成甲蟲這種荒誕離奇的故事，竟成為真實(shí)可信的事了?？ǚ蚩ㄟ\(yùn)用寫實(shí)主義的手法，去表現(xiàn)違反現(xiàn)實(shí)的事件，變荒誕為真實(shí)。
愿望才得以真正實(shí)現(xiàn)——咄咄逼人的怪樣把平常趾高氣揚(yáng)的主任嚇得逃跑，而他不再是那個(gè)受氣包推銷員。自然他也真正地夢想成真，擺脫了與這份差事的瓜葛。這顯然比起他只是生了一場重病要來得干脆利落——因?yàn)樵谒习宓尼t(yī)藥顧問看來，世界上除了健康之至的假病號，再也沒有第二種人了。格里高爾除了父親揮動手杖趕他讓他受點(diǎn)傷外，他竟發(fā)現(xiàn)他的食欲這時(shí)竟出奇的旺盛!
這個(gè)對于我們講很荒謬不合情理的行為，恰恰是卡夫卡用反傳統(tǒng)的'思維方式給予我們一個(gè)"非理性"的真實(shí)———主人公格里高爾·薩姆沙骨子里頭真是希望自己能成為一個(gè)蟲，因?yàn)橹挥谐蔀橐粋€(gè)寄生動物，才能擺脫作為人應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和煩惱，他才能獲得徹底的自由。我們在這充滿著象征，寓意的夢魘世界里，荒誕的情節(jié)和非世俗常人的人物中找到了真實(shí)。
二、荒誕變形中的平淡敘述。
初讀《變形記》的人，心理上會產(chǎn)生一種很不習(xí)慣的審美感受。人們往往把這種不習(xí)慣歸咎于作品中"人變甲蟲"的內(nèi)容。如果硬要說我們審美時(shí)所感受到的"不習(xí)慣"確實(shí)與《變形記》的"變形"有關(guān)，那么這個(gè)"變形"的所指其實(shí)并不是格里高爾的變成甲蟲，而是卡夫卡的美學(xué)，是他敘說格里高爾變形的話語方式。昆德拉說:"卡夫卡，首先是一場巨大的美學(xué)革命，一個(gè)藝術(shù)的奇跡。""這個(gè)人用它的晦暗不明的美學(xué)把我們置于一種難堪之中。"。
哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯說："是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法寫作。"作為卡夫卡美學(xué)革命的主要方面之一，即馬氏所言的"另外的方法"，其實(shí)就是他在《變形記》等小說中所采用的"變形"了的話語方式。如果說，卡夫卡的創(chuàng)作意味著一場"美學(xué)革命"，那么這場"革命"的起點(diǎn)當(dāng)始于《變形記》開頭的第一句話："一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。"這個(gè)著名的開頭用一個(gè)極為平淡無奇的語句，推出一個(gè)令人難以置信的災(zāi)難性事件，也使我們"發(fā)現(xiàn)"了卡夫卡"變形"的美學(xué)的革命意義。
卡夫卡用合乎情理的敘述去表現(xiàn)荒誕的事件，使不合理的事件順理成章的合理化。作品中的主人公格里高爾，原是家庭中經(jīng)濟(jì)上的臺柱子，他整日地為一家人的生活到處奔波，由于他的疲于奔命的工作，全家人的生活才得以維持。然而，當(dāng)格里高爾變形(實(shí)為突然生病致殘)后，不但未得到家人們的關(guān)懷照顧，反而受到了厭棄冷遇。母親不敢也不愿意來看他。妹妹葛蕾特起初曾對他表示同情和憐憫，她每天給格里高爾送來一些食物，但后來也懶得來照顧他了。父親更是兩次打傷了他。家里將格里高爾的寢室當(dāng)了貯藏室，他整天躺在房間里最陰暗的地方，誰也不來看他照顧他。他死后，不僅未引起親人們的悲哀，恰好相反，他們好像除掉了一件沉重的包袱一樣的輕快。次日，一家三口人特地到郊外旅游，"車廂里充滿溫暖的陽光，只有他們這幾個(gè)乘客，他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途。"親屬們的這種冷漠態(tài)度，實(shí)在令人憤慨。但作者并未寫出任何譴責(zé)的語言。相反，他讓作品給讀者留下了這樣的印象：親人們對格里高爾的態(tài)度是合情合理，無可指責(zé)的。
為什么呢?因?yàn)楦窭锔郀栆呀?jīng)變了。他已不再是人，不但在體形上已不再是人，而且連語言和生活習(xí)性上都已不再是人了。在體形上，格里高爾長著"堅(jiān)硬得像鐵甲一樣的背"，"穹頂似的棕色肚子分成好多塊弧形的硬片"，"比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。"這就是說，格里高爾變?yōu)榧紫x，不是虛妄的想象，而是真正地從人形蛻變成甲蟲形了。既然如此，當(dāng)然就要按最適合于甲蟲生活方式的辦法對待，那樣才是合乎情理的，如果再按照對待人的方式去對待甲蟲，反倒不合情理了。
《變形記》的這種將親屬們對格里高爾的極不符合人情天理的態(tài)度，用完全合乎情理的手法安排敘述，使得本來不合情理的事情，竟然完全變成了合乎情理的事情，使人不得不嘆服卡夫卡真不愧為本世紀(jì)最杰出的文學(xué)大師之一。一切看起來都那么平淡、真實(shí)。
變形記讀書心得篇十三
閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
作品中的主人公夢醒之后，發(fā)現(xiàn)自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結(jié)束呢？孤獨(dú)接踵而至。怎么辦呢，面對無法改變的現(xiàn)實(shí)，一家人終于接受了它。妹妹很細(xì)心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經(jīng)濟(jì)上的不堪重負(fù)把這個(gè)家拖垮了，心理上的負(fù)擔(dān)也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個(gè)頂天立地的人，他無法忍受別人當(dāng)他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去！但對過去又十分恐懼，以致于有些喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個(gè)簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實(shí)小市民。在能生存的前提下，他們會去關(guān)心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時(shí)，愛就不復(fù)存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個(gè)人物。
到最后，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點(diǎn)。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個(gè)人。
學(xué)生讀后感。
當(dāng)你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成一只甲蟲，一定會萬分驚訝。但在奧地利作家卡夫卡的筆下，使這一切都成為可能。
在一天清晨，醒來的旅行推銷員格雷高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲殼蟲。起初，它還可以說話，但后來就逐漸喪失了人的聲音。格雷高爾的丑陋模樣驚動了家人們，他們把格雷高爾關(guān)在了房間里。他成了家中的丑聞，親人的累贅，連最為關(guān)心他的妹妹也公然宣稱不能和動物生活在一起。家人們紛紛謀求生路，格雷高爾也在人們的唾棄下悄然死去。
這篇小說曲折動人地寫出了格雷高爾變形前后家人們的態(tài)度，同時(shí)也發(fā)人深思：這種“變形”在生活中是否存在呢？答案是肯定的。但，他們真的“變形”了嗎？事實(shí)上，格雷高爾的變形僅僅是一個(gè)軀殼，他的內(nèi)心仍執(zhí)著于以往的一切。在小說中，格雷高爾起床后想的還是自己的差事，并不是自己正遭受的厄運(yùn)本身；他還是保持著自己的愛好，堅(jiān)持不讓家人拿走他心愛的畫，以至于被父親趕回房間；他被妹妹的.美妙琴聲所吸引，嚇走了訪客，招致了家人的徹底唾棄。他一如既往的保持著他對生活的熱愛，甚至忘了自己是一只甲蟲。而格雷高爾的家人們的丑惡嘴臉，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丟棄了他們；有的人生活不能自理，家人們便任其自生自滅……格雷高爾的家庭，就是一部分社會的縮影。也許，一些人身體上有缺陷，但他們對生活的熱情，對事業(yè)的喜愛不曾改變對他們的嫌棄只能是澆滅希望之火的冷水。對待他們，則更應(yīng)該是像對待一個(gè)正常人一樣，而不是一昧的討厭和施舍。也許一個(gè)人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都懷著一個(gè)樂于奉獻(xiàn)的愛心，坦誠相待，相信這世間將更美好。
或許，我們沒有足夠的能力讓每一個(gè)人都不“變形”，但挽救每一位“變形者”，才是對他們的申訴的最好答復(fù)。
變形記讀書心得篇十四
經(jīng)雨晴推薦看畢《變形記》，一個(gè)篇幅很短但是致郁效果極強(qiáng)的故事。簡單寫了一點(diǎn)讀后感留念。
首先，《變形記》當(dāng)中的社會關(guān)系是十分脆弱且淡薄的，親情、同事間的交情，都是如此。這些情誼，基本上只能通過勞動/金錢關(guān)系維持，秘書主任來家中探訪，是因?yàn)橹魅斯珶o法到場工作，而主人公自以為和睦的家庭，在他不能創(chuàng)造財(cái)富和價(jià)值之后，也將他視作了一個(gè)敲骨吸髓的怪物。
這也許正是卡夫卡在暗諷人情淡漠利益至上的社會?？梢钥吹剑?dāng)主人公失去其社會性，無法用勞動/金錢維系和他人的關(guān)系時(shí)，他就會相應(yīng)地失去他的社會/家庭地位，甚至失去作為正常人生活的資格。
這是我第一遍閱讀后模糊地感受到的部分，在和雨晴交流之后，又有了一些新的想法。
一是卡夫卡對主人公變形后形態(tài)的選擇。格里高爾在書中變成了一只臭蟲，一種在人類普遍觀念中被認(rèn)為是害蟲的生物，遭人厭惡，避之不及。但卡夫卡恰恰將他設(shè)計(jì)為這樣一種形態(tài)，這無疑加快了他被社會/家庭拋棄的進(jìn)程。如果，如雨晴所說，他變形成貓、狗一類能作為寵物的生物的話，家人也許還會選擇飼養(yǎng)他。雨晴說，人類對于外表或者說外形還是十分看重的。我想她說得沒錯(cuò)，但歸根到底，這也許還是價(jià)值的問題：貓狗尚且有觀賞、玩樂的價(jià)值，甚至可以看家護(hù)院，而臭蟲如何能與貓狗相比呢?它只是毫無價(jià)值的害蟲罷了，于是死便死了，尸體的歸宿也如一般害蟲無異，家人也當(dāng)是清除了普通的害蟲一樣，從此感到天下太平。
那么問題來了，如果是維持人的外形呢?雨晴說人類看重的`是外表，那么按理來說主人公維持人形能在家中存活的時(shí)間應(yīng)該最長，但我卻認(rèn)為這點(diǎn)有待商榷。一來，這篇作品的大前提是人情淡薄，要想維系人情唯有創(chuàng)造價(jià)值，而一個(gè)病人(植物人或癱瘓病人等)往往并不能做到這一點(diǎn)，況且，照顧病人的負(fù)擔(dān)也要比飼養(yǎng)貓狗沉重得多。因此，照我看來，主人公哪怕是維持人形，若不能做到繼續(xù)工作，受到的待遇也不見得能比臭蟲好到哪里去，是的，甚至不如貓狗。只不過，前期家人尋醫(yī)問藥作出的努力應(yīng)該會稍微多些，因此他能比臭蟲活得更長久些，下葬方式也更慎重些……僅此而已罷了。
變形記讀書心得篇十五
卡爾維諾在1982年講稿里說，博爾赫斯的每個(gè)小說，多少都在映射宇宙的無限性;鏡子、死亡、黑暗、永恒;然而，博爾赫斯自我說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權(quán)威。如此說來，按照“形式與資料統(tǒng)一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無限性”的體現(xiàn)之一：畢竟，如果最終有一個(gè)結(jié)局，那就無法體現(xiàn)永無至盡的黑暗了，一個(gè)句號，意味著他不再與騎桶人、鄉(xiāng)村醫(yī)生們一齊，永遠(yuǎn)處于“未完成”的墜落之旅?！缎椒植淼幕▓@》里提到了一個(gè)沒有結(jié)尾的小說：一個(gè)永遠(yuǎn)未完成的小說暗示著永未完成的時(shí)間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。
另一個(gè)啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來發(fā)現(xiàn)自我變成了甲蟲”，然后大呼“小說能夠這樣寫”然后就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經(jīng)驗(yàn)，另加詮釋于我來說，初讀《騎桶人》時(shí)，看到“我”越飛越遠(yuǎn)，“最終消失”時(shí)，被這個(gè)奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎樣解釋，都不怎樣完善。
詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的.變化過程?？ǚ蚩ㄖ钍澜珞@異不是因?yàn)樗姆丙惗嘧?，而是他的簡約。他去掉了太多太多現(xiàn)代小說約定俗成的規(guī)矩，扭轉(zhuǎn)了它們。相比起來，海明威自認(rèn)為把英語的亂毛剪了個(gè)干凈，但他至少是在一個(gè)正常的世界里敘事?？ǚ蚩▌t遠(yuǎn)在其外：語言以及他的精神另構(gòu)成一個(gè)世界，完全不合邏輯，只貼合語言本身。維特根斯坦以為，哲學(xué)是種語言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數(shù)文本的色彩所暗示的，他也許并不歡樂。社會學(xué)家會認(rèn)為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規(guī)則;他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由于這些規(guī)則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發(fā)了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯(lián)想和贊嘆。但他自我對解讀卻不置一詞(也因?yàn)椴剂_德發(fā)表這一切時(shí)，他已經(jīng)死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準(zhǔn)確的;但對于他的奇思妙想，我傾向于認(rèn)為，那是他的破壞行為，而不是構(gòu)建。雖然這種破壞最終構(gòu)建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來，成為20世紀(jì)文本的新傳說。
