在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

回憶抒情散文題材篇一

夜微涼，尺素香。星月半央，淡了素妝。

暗思量，自難忘。涕淚兩行，濕了華裳。

--題記。

窗外的夜，是靜謐的涼。微風習習，涼爽愜意，習慣了一個人靜靜地走在蜿蜒曲折的小徑上，聽蟲鳥輕吟，宛若天籟之音。習慣了一個人默默地呆望天空，回憶著曾經(jīng)的那些人、那些事、那些歲月，如跑馬燈般一一放映于腦海，舊時的痕跡，還是那些清晰，只是已回不去。

于是，不得不深深的感慨：回憶，是回不去的過去。往昔種種，曾經(jīng)的曾經(jīng)，都在回首的一剎那，轉(zhuǎn)瞬即逝。

它似風，來去皆匆匆。

記憶，總是趁我們不防備時悄悄來襲，肆無忌憚地泄下一地的憂傷，悄然化作十八朵夢蓮，擷走所有繾綣的思念，綻放成天空的湛藍。

凄美的夢魘中，夢里花開了又落，曼陀珠的花與葉，生生相錯。前世留下的因，今生輪回的果，是誰將誰的歲月磋跎?是誰把誰的真心耽擱?靜靜的，等一季花開花落;默默的，演一場悲歡離合。

如果說，有些人注定要成為生命里的過客，也許是因為各自的事情許久不聯(lián)系而心生隔膜，這個復雜的世界，著實讓人模棱兩可。那么，在那個緣起的地方，會不會有紅豆幾顆?編織成火焰的赤熱，蕩漾著曼妙的心波。

流年是一場華麗的盛宴，卻終有褪去的一天，一轉(zhuǎn)眼，又到了青春散場的邊緣，幾多匆忙，幾多留戀。往昔的種種，曾經(jīng)的曾經(jīng)，都在記憶的浪花中漸漸消散，連同那些亦真亦幻的故事，也一并散去，了無蹤跡。

還記得，那年，我們還很幼稚，也曾玩小孩子的游戲“過家家”;。

還記得，那年，我們一起回家，放學路上胡編亂造的笑話;。

還記得，那年，你在桌子上用小刀刻下的“三八紅線”;。

還記得，那年，我們企圖利用那張偽造的請假條，瞞天過海;。

……。

回憶抒情散文題材篇二

泥土的味道，是生長的味道，是農(nóng)家的味道。它清新淡雅，溫潤如玉般流長，或在春回大地，萬物復蘇之時；或于炙熱夏天，姹紫嫣紅，爭相怒放里；或是田園里風吹麥浪，或是山坡上瓜果飄香……家鄉(xiāng)任何季節(jié)，無時不刻，都會散發(fā)濃濃的泥土香息。這一切萬物悄悄地，做著一趟旅行的同時，不經(jīng)意間，散發(fā)了特有的，泥土味道。

土生土長的農(nóng)家孩子，對泥土有著特殊的感情，親切之余，更源于曾經(jīng)泥土里摸爬滾打，沾著泥土長大。故而不論多少年過去，每逢遇見田間地頭，生長的莊稼，一抹感觸油然而生，不由自主會多望幾眼，深深呼吸一下，好想把這種泥土的味道帶回家。

故此，在家空閑之余，會鼓搗一些花花草草，自認不是行家里手，卻認真對待每一盆，花盆里是倍感親切的泥土，用鋤子翻動的是感覺，是懷念的橋梁。一鋤鋤下去，那種情愫尋根問源，會蔓延一上午的光陰！

每逢老家來人，總會讓其挖點野菜，婆婆丁或苦菜，似乎有那么一點憶苦思甜的味道。這帶有土味的野菜，接著地氣，連心著家鄉(xiāng)，有縷回歸的味道。這泥土里自然長成的，更像我們農(nóng)村出來的孩子，有著天然的品性，憨厚純粹，正直善良。這些樸實無華的品質(zhì)，是農(nóng)家院里熏陶的結果，走到哪里，都帶著樸素的泥土味道，都帶著不忘根本，淳樸的氣息。

尋根問源，相擁這捧泥土，走遍大江南北，我們的根在那兒，就不會孤寂寒冷。有一碗熱騰騰的餃子，有一扇始終敞開的門，一直等著我們，那就是泥土的味道，家鄉(xiāng)的味道。這一雙手緊握，就不會彷徨迷失，不會孤獨了歲月的厚愛。

“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波”。相信故鄉(xiāng)的一切從來不曾改變過，一草一木，一磚一瓦，即便風沙吹老了容顏，瘦了光陰的荏苒。走走停停的站臺上，冷冷清清過，繁華似錦過，不忘初心，不離不棄，一直與故鄉(xiāng)同在。這一眼的目光，只為不錯過故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的雨，故鄉(xiāng)的美，就已知足的很。

正如席慕容的《鄉(xiāng)愁》所述“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵望，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去”。永遠美麗，永駐心間，溫暖著回憶的帆，行駛在愛的港灣，累了，可以歇息；傷了，就可回家。

泥土的味道，嗅出了懷念，親密一場相約，須臾之間，想起了很多人，很多事，這些關聯(lián)的節(jié)奏，輕拍感動，念起了故鄉(xiāng)的原風景，想起了家鄉(xiāng)的真性情。

暖風吹來，手捧一月思念，清袖揮舞泥土的芳凝，出去走走，回家看看，在純色原鄉(xiāng)，回歸一方的牽掛！

回憶抒情散文題材篇三

我不知道我在堅持些什么...我不知道我在期待些什么...也許是我錯了...

夜一如往日的靜.而我.依然撕心裂肺的痛.離我上次逃離結束15天整.還是夜.只是多了點雨..租的一個小房子.外面是整個空洞的夜.雨和夜配合的那么完美.沒有一點瑕疵.

雨水.有點咸.也許摻雜著別人的淚水.而我的淚水.還在孤單流浪.我發(fā)現(xiàn).我很膽小.夜.讓我先離開.于是我慢慢的.傻傻的開始了新一輪的逃離...

因為我的走開.一些回憶的心碎便永遠留在了這兒.

依在墻邊.與安通話.只有在跟安說話時我才是最清醒的.然后.就那么突然的倒了...

有些事情我無能為力.卻偏偏假裝無所謂.我在掩飾悲傷.對每個人微笑.其實這是痛.我明白.每天數(shù)著自己的微笑生活.還是不能逃脫的痛苦.是我的錯...

我想.我的靈魂深處永遠是孤單的.所以要我用微笑來彌補.微笑過后.最終的最終.還是只會剩下我自己.無論是哭還是笑.得到的永遠是都自己的心跳.都是自己的呼吸與寂寞.夜里.每條路都是沒有盡頭的.可還是要走下去.走下去.因為知道結局會是圓滿的`：一張床.一床暖暖的被子.蜷縮.安靜的數(shù)著自己的心跳和呼吸...

生活總和我們開玩笑.錯了.對了.都是一輩子的事情...

我以為我的逃離結束了.可是.沒有.逃離了一個地點.掉進了另一個自己親手打造出來的泥潭.我知道.是我的錯.我不會用別人的成績來填補自己的空白...

所以...

繼續(xù)的逃離...

真的晚了.

最后一班車.路上我沒有努力的向前奔跑.

錯過了.

回憶抒情散文題材篇四

抒情是通過文字或者景色來抒發(fā)內(nèi)心情感的文章。小編整理了一些，快來看看吧。

美麗的黃昏，牽著她的手漫步在小湖邊，這里楓葉映紅，旁邊還有著株株熟果，微微的果香，鳥兒的歡唱，我們歡聲笑語不斷，我們正走在這美麗的時光。

走著走著，我打破了歡語，你會一直陪著我嗎?我很認真的對著她說。她低著頭沉思了好一會兒，抬起頭看著我的眼睛說道:“這只是個美麗的愿望，我們共同走過了這美麗的時刻，你還遺憾什么”?我無法回答，只能看著天空淺淺的微笑。是啊!我又何必糾結于此，既然注定終將離去，何不更加珍惜此刻的擁有呢!我心里這樣想著。走，我們?nèi)フ獥魅~，摘來做個帽子給小傻瓜戴著，我對著她說，你才是小傻瓜呢，看我怎么收拾你，我轉(zhuǎn)身就跑，別跑，別跑，小傻瓜別跑，我跑著，她追著。

黃昏的景色果真美得出奇，難怪會有“夕陽無限好，只是近黃昏”那樣純樸而又純真的詩句。黃昏就是一位了不起的藝術家，把那秋的美和夕陽的美搭配得如此精美絕倫，從而留住我那不變的記憶。

我們摘了一大把楓葉和一些細的樹枝，像小孩子那般充滿童真的用細的樹枝把楓葉一片一片的串起來，好不容易串成了帽子的形狀，便迫不及待給她戴上，不到五秒，散了。我就說你是小傻瓜你還不信，樹枝弄的怎么可能結實呢!她說著，我向她做了個鬼臉。

夜幕落了下來，星空也在迫不及待的想展現(xiàn)自己美麗。來到旁邊的草坪，看著深遠而又無邊的星空，我不由的.感慨，這究竟是個什么樣的世界?真希望時間能停在這一秒，真希望我們能這樣一直走下去，那該多好啊!她看出了我眼中的哀傷，不要這樣，不要這樣，你這樣我也會難過的，世間的人或事，莫過于緣來緣去，緣聚緣滅，不是嗎?聽到她這樣說，立刻擁住了她，靜靜的什么也沒說，靜靜的一起看著那深遠而無邊的星空。

她總是比我看得開，看得遠，把那些所謂的緣來緣去，緣聚緣滅看得透徹，而我總是無法超脫于此，正如她所說:“有過這樣的美麗，你還遺憾什么”?其實，我也不知道我還有什么可遺憾，只是每每黃昏時節(jié)，每每秋季時分，我就會想起那段美麗的記憶，那句韻味深沉的話，總是一遍一遍在耳旁想起。

你說天空不會有眼淚，你看，外面正下著柔柔絲雨。你說雨中的花朵分外的美麗，你看，它怎么也帶著點點淚滴。你說，曾經(jīng)最美，因為它記錄了我們共同走過的美麗。是啊，曾經(jīng)最美，但為何我總是有著絲絲心酸，點點愁意!

一陣風兒拂過臉頰，輕柔飄過，似乎聞到一股在城市里少有的宜人的氣味，就是那種混合著春天田野潮濕泥土的氣息和淡淡花香的味道，淡淡的，鮮鮮的。搭眼望去，遠方的田野，朦朧一片模糊的黃，此刻，那黃在暈染著我的心房。

遠方的目標是朦朧模糊的，但卻格外誘人;近處的景物清晰清新，但卻好像失去了令人品味的詩韻。剛經(jīng)歷過一場小雨的洗禮，路邊，新柳舞弄著如發(fā)絲一般的柳條;田邊，桃花笑意盈盈，綴滿枝頭，透著一股嬌羞。

在田埂邊，散布者開著小白花的薺薺菜，星星點點，隨風搖曳。幾只鳥雀鳴叫著，箭一般從頭頂飛過，啁啾于剛剛長出葉片的林子里。極目望去，但見空曠的田野上，綠意蕩漾，生氣勃勃，滿目的綠色交匯成一種力量，撞擊著我們的眼球，撞擊著我們的心胸，正是“鶯飛草長三月天，拂堤楊柳醉春煙”啊!

“吹苑野風桃葉碧，壓畦春露菜花黃”。黃花，黃花，田野黃花分外香。一個黃花的世界，一個油菜花組成的黃色海洋鋪天蓋地，滾滾涌來，那一刻，一下子就把我淹沒了，淹沒在這一色黃的花海之中。油菜花簇擁一起，連接成片，一眼望不到邊，在藍天白云之下，在微風撫弄之下，金燦燦的油菜花不時旋起波浪，送上一股淡淡的清香。這時候，在你的視覺里，那油菜花就是一個花海，就是一個整體，而不能用一株株來數(shù)的。

“菜花間蝶也飛來，又趁暖風雙去”。金黃色的花田里，不時有蜜蜂和蝴蝶上下翩飛起舞，那撲入眼簾的美景，如夢似幻，綠色的花莖、綠色的葉片，托舉著小巧而單薄的金色花瓣，令人嘖嘖稱奇，“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，正是描述此景。坦率地說，如果單把一株油菜花抽出來觀看的話，花姿花容都稍顯質(zhì)樸，而嬌艷不足，沒有特別吸引人的地方，然而，當一株株、一簇簇、一片片連成一體的時候，景色卻大相徑庭了，正如清朝一位詩人所說的那樣，“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油”。

“沃田桑景晚，平野菜花春”。遠處，良田沃野，村舍儼然，一線河水與天際平齊，春色氤氳著周圍的田野，桃花艷，菜花香，一片金黃暈染了我的思緒。那晚，夢見了油菜花地一片金黃，我睡得好香，好香。

啊，油菜花黃逝，夢里依稀幾。

逝水流年中，回憶總是寂然歡喜的。

悲劇往往一快樂開始。所以當悲傷降臨，我們卻無能為力。

死亡對我來說，因為陌生，所以驚悚。

可是，死亡真的陌生嗎?

歲月，你不是會讓人堅強起來嗎?到頭來，眼淚里全是不舍。

那年的夏天，絢爛繽紛，一如夏姑娘穿著一身盛裝款款到來，步步生蓮。

發(fā)黃的墻壁圈住家，似乎歷經(jīng)滄桑。參天菩提樹陰埋了這片蔚藍的天空，普照著繁密的綠葉衣裳，樹葉剪碎陽光，點染出零星小點的柔柔綠光，猶如晨星般耀眼。菩提樹下，灑下一片綠蔭，倒也涼快得很。

那些年，歲月的洗禮總是殘酷的，它在曾祖母美麗的臉龐上筑起千山萬壑，深深地印在骨頭里，重重地映在我的心頭上。曾祖母歲大了，極少走動，也不到廚房里做點心了，倒是經(jīng)常做一件事。

后來，村子里的人閑聊時，他們閑聊起曾祖母，說曾祖母恐怕是不行了，怕是命到了頭了。我雖然很憤怒，但我也很明白，曾祖母已經(jīng)沒有多少生氣?？M繞在心頭的痛，是生命的無奈，是生死兩茫茫的凄涼。

我到院子里，靜靜地看著白蓮，心中刮起一陣陣微波。屋外之池，出水白蓮，白華似雪，輕染碧水，迎風頂立，挺雨盛開，亭亭植立，風骨自成。綠荷遮映，蟾蟬相合，遍步小池，偏趁涼多。

蓮心啊，蓮心!是否憐心?可曾流過眼淚?

夜花——曇花，昨夜綻蕾，今晨已萎謝。

黑夜下，萬物死寂，一切都睡了，都沉躲在現(xiàn)實夢境之間，都死了的時候。世人皆渾渾噩噩，卻活得逍遙快樂。唯獨清醒的人啊，卻活得空寂悲涼。

傾城雨瓢盆，像某個神靈正痛苦中吶喊，因為它從萬物的命運中，懂得了憐憫，卻十分無奈。

生從何來，死到何去?

一道閃電劃過天空，瓢盆大雨嘩啦嘩啦地下,顆顆真珠雨。雨水沖刷著這個世界，我的眼角里噙著淚，水在地上一朵朵躍然綻放成水蓮，又曇花一現(xiàn)，消失了。水在臉上流著，是涼的，是熱的。

苦，故人已逝;傷，生人憶殤。

曉花——白蓮，破曉又在哪兒怒盛，黃昏又在哪兒藏身?

一切都是睡著的，一切又都是醒著的。黎明前是一片黑暗，讓人感覺不到希望，心就死去。水很涼，也很黑。今夜，無月。

曾祖母，你在哪?

思君如流水，何時窮盡已?

每每再回到祖屋，總覺得曾祖母就在那兒，端著一碟蓮子糕，不早不晚，剛剛好，等待著我。哪里有夏天，哪里就有白蓮，白蓮開遍的大地都像故鄉(xiāng)的氣息。每個氣息，那么的熟悉，都像一個女人的笑靨，猶如一朵綻開的白蓮，帶給人無盡的清新。

曇花一現(xiàn)何處去，白蓮亭亭依舊在。白蓮凋零隔年再開，不如往昔明艷，不如不負君此生。

回憶抒情散文題材篇五

抒情就是通過文字或者是景色來抒發(fā)自己情感的文章。小編整理了相關的作文，快來看看吧。

初中時候我愛看林海音的《城南舊事》，因為她所描寫的西舊簾子胡同，離我的小學和家都很近，是我經(jīng)常玩耍的地方。記憶是很模糊了，不過她的字句總能引起我的共鳴。我雖記不清冗長的光陰，卻總有幾個瞬間，摻雜著不能忘卻的感情。當我讀到英子畢業(yè)時在禮堂唱起“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”時，仿佛是音樂將沉睡的時光喚起，兒時的一幕幕被拉到了眼前，清晰而動人。久違的生活啊，都濃縮在那一刻化開了。

在那個不眠之夜，我哼著這首歌，沉浸在美好的回憶里。送別總是令人憂傷而又難忘的。它蘊含了太多充沛的感情與美好的祝福，承載著過去與未來。我們其實一直在送別，向畢業(yè)的學校與同學，向每分每秒失去的時光，向一個個漸漸打開的心結，向曾經(jīng)稚嫩的自己。于是，《送別》伴隨著不可觸摸又真實存在的思緒藏在心里，等待著被喚醒的瞬間。前一段時間，一個日本的話劇社來學校演出。記得那天作業(yè)很多，我在自習室寫得差不多后，便和幾個朋友一起去禮堂。演出已進行了一半，通向禮堂的臺階空蕩蕩的。正緩緩拾階而上的我，隱約聽到禮堂傳來的歌吟聲——這不是《送別》嗎?我不禁止住了腳步，側耳傾聽。這不是往日為我所熟悉的天真的童聲合唱，而是一位老人滄桑卻不失風度，和著日語特有的韻律，優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)地獨自吟唱的聲音。我聽到場內(nèi)觀眾都拍手打著節(jié)奏，溫暖的氣氛瞬間感動了場外駐足的我。我聽不懂日語的歌詞，卻恍然體會到“音樂無國界”這一真諦，正如那些回蕩在記憶深處的，略帶傷感的情愫，是每個人心中都不會缺少的。所有人都會銘記那一揮手的深遠，那一回眸的溫情。

《送別》定是首令人難以忘記的歌曲，因為從童年到慢慢老去，不同時期的人會唱出不同的情感。這臺上經(jīng)歷了無數(shù)次送別的老人，此刻又作何感想呢?“人生難得是歡聚，唯有別離多?！辈恢麓?，這首歌曲響起時，我身邊的你又會在哪里?語文課上我們饒有興致地譯英文詩，譯著譯著卻突然發(fā)現(xiàn)那便是《送別》的英文版，這一刻我亦突然覺得異國的語言也能如此親切。我試著把英文詩歌像那日本人改編成日語曲調(diào)一樣融進《送別》的曲調(diào)里，想著想著腦海里浮現(xiàn)出金發(fā)碧眼的孩子參加畢業(yè)典禮的畫面，又憶起了小時候一遍遍記歌詞時的情景，以及無數(shù)個溫暖人心的美麗瞬間，不論是我的，林海音的，那日本歌者的，還是所有人的。

不知這首歌，還會在哪個瞬間再讓我記起，觸動我的心弦。但我相信，美好的瞬間不會簡單地逝去。它會留在心底，經(jīng)過人生世事的淘洗，凝成一串最美的音符，為歲月歌唱。

現(xiàn)在，喜歡回憶那些過去的人和事，我也開始認識到，一切紛擾、瑣事，開心的也好，不開心的也罷，一定要在沉淀一段時光后再回頭看，那樣，一切才更加清晰?？赡苡腥擞X得這是非常淺顯的道理，所以，總聽到有人說得轟轟烈烈，彼此喜歡，彼此相見恨晚，然后又彼此淡忘。我們呢?還能當孩子多久?有人說，站在十幾歲的尾巴上，抬頭看藍天，回顧那些往事和人，一個滄桑的聲音在唱：我們都老了吧，我們在哪里呀……這個年代，90后的年代，看著那些人：穿著白t恤，騎著單車，載著書包……這些燦爛的時光，用什么也不能追到，只能放在心底最深處去珍惜……不妨想想看，這么美好的年紀，整個世界可能就是一條輔路。因為喜怒和哀樂、青春和夢想、光榮和尊嚴，全部都因這條輔路而起。

我向來是不愛看散文的，記得在高中語文課本上學習《荷塘月色》這篇文章時并沒有多少感覺，總想不明白這平淡無奇的文章到底好在哪里。

來清華就快兩年了，每次帶著朋友或是游客游覽清華來到荷塘旁邊時，都會隨口背出朱自清先生的那一段描寫?！扒壅鄣暮商辽厦?，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”才發(fā)現(xiàn)那些文字不經(jīng)意間早已深入我心。經(jīng)典就是這樣，初讀時沒有什么，然而像酒一樣愈釀愈醇，回味無窮。記得那一次在自習室待久了，很是煩悶，就出來信步走走。走著走著就到了荷塘邊上。先生當年也是和我一樣一個人慢慢地踱步來的吧?不過他那時看到的景色與現(xiàn)在是大不相同的。

那是一個深冬的傍晚，黑夜早早地籠罩了一切。路上也沒有什么人，大家都窩在暖暖的宿舍或者教室里不愿出來吧。荷塘上都結了厚厚的一層冰，上面還留著一道道愛滑冰的人們白天刻下的印痕和一片片被風吹落的枯葉。池子里透過厚厚的冰層還可以清晰地看見慘敗的枯荷。有幾支荷葉枯稈從中間折斷，像是在低頭沉思著它們夏日的風姿。周圍的草木大多已經(jīng)枯黃衰敗，島上卻還有幾株不知名的常青樹帶來幾抹綠色。池邊的一圈柳樹早已失去了往常的婀娜多姿，只剩光禿禿的枝干無力地抗衡著呼呼的北風。月亮也被厚厚的烏云遮住了，即使偶爾露出來也是猶抱琵琶半遮面。周圍很安靜，只聽見風吹過樹木的聲音。不知怎么的，感覺到的不是一片肅殺之氣，反而是一種平靜和淡然。想來先生當年面對的景色不同，所體會到的卻是一樣的靜謐恬淡吧?我雖受用不到先生筆下無邊的月色，卻亦能感覺到這片天地像是我的。周邊的一切都是淡淡的，拋卻了各種煩惱，白天的一切似乎遠去，只剩一身空明來細細品味這一片淡淡的景色。像是突然間得到了超脫，一切的人世紛爭與我無關，什么也不想，只愿化身在這一片靜謐之中。

自此以后，每每心煩之時都會想著一個人去荷塘邊坐坐，而那一片荷塘總是能像母親一般撫慰我的心靈。第一次真正意義上欣賞到先生筆下描寫的荷塘月色還是在去年暑假的時候。那個晚上也是一個人沒有什么事干，就心血來潮轉(zhuǎn)到了荷塘。不得不佩服先生的筆力，如同描寫的一樣，像是一直沒有變過似地，仍舊是高高出水的荷葉密密麻麻地擠滿了本來就不大的湖面。偶爾一陣風吹過如同一道凝碧的波痕?；蚣t或粉的花朵在一片綠色的襯托下顯得無限嬌羞。岸邊的柳樹已不是那副光禿禿的模樣，更像是妙齡的少女在微風中羞澀地搖曳著。薄薄的烏云透過淡淡的月光，溶溶地流在這一片葉子和花上，稀疏的樹影也在這葉子上舞動著。陣陣微風帶來絲絲的涼意，消解了白天的酷暑。岸邊坐著幾對情侶竊竊私語著，這樣的景色這樣的氛圍下，這里的確是一個談戀愛的好地方。

一百多年來，這荷塘一直是這么見證著清華學子一批又一批地來了又去，一次又一次地給予需要的人以慰藉，它還會一直這樣下去吧。

回憶抒情散文題材篇六

只要“冰棒——”的吆喝聲在小巷里響起，孩子們就會不約而同地沖出家門，蜂擁而上地圍住賣冰棒的老人。有的拿著搪瓷杯，抓著一把硬幣”稀里嘩啦“地扔進錢匣子，裝上幾支冰棒，一路小跑地溜回了家；有點拿出汗?jié)竦娜钟矌?，買一支冰棒，舌頭不停地舔著；有的拿著一支冰棒，兩三個伙伴“哧溜哧溜”地輪流著吃；大多數(shù)孩子是嗅著冰棒的氣息看熱鬧的。雖然吃不上冰棒，但是那一聲聲“冰棒——”的吆喝聲，帶來一絲絲涼意，驅(qū)逐著滾滾熱浪和煩躁的蟬鳴聲，也讓人百聽不厭。

童年的冰棒雪白、堅硬、甜蜜，對我充滿了誘惑力。每當我看見鐵盒子里那些整齊排列的冰棒，就覺得它們是有生命的，會沖我微笑，向我招手。為了買一支冰棒，我在家里翻箱倒柜，搜集雞內(nèi)金、牙膏皮、爛鞋跟賣錢；爬樹采蟬蛻賣錢；下田捉泥鰍賣錢……每積攢一分錢，都會積攢一份快樂與滿足。我們除了愛吃冰棒，也喜歡收集冰棒紙和冰棒竹簽。雪白的冰棒紙上有藍色的圖案，表面涂了蠟，紙質(zhì)較硬。我們用它折成小船，放進河里，漂流很遠很遠，也不會翻船。我們用竹簽玩“架樓”游戲，憑技巧贏對方的竹簽。

后來，我們也背著白色的泡沫大箱去賣冰棒了。我們頂著烈日，穿村走巷，也學會了“冰棒——”的吆喝聲。我們還去田野，向那些搞“雙搶”的人賣冰棒。生活水平提高了，買冰棒的人多了，一天能賣幾十支、上百支。賣不完的冰棒，我們也舍不得吃，傍晚退給冰棒廠。這時，冰棒對我們的誘惑力，不是吃，而是賺錢了。一個暑假賺的錢，就能買流行的運動服、運動鞋。

童年的冰棒，雖然廉價，但它帶給我們的歡樂卻是無窮的！

童年的'扇子。

母親買回一把金色的蒲扇，用花布把邊沿包起來，再用線縫緊，既美觀又耐用。晚飯后，全家人在大門口乘涼時，我和弟弟、妹妹爭著用蒲扇為大家扇風。父母則給我們數(shù)次數(shù)，看誰扇得多。月光下，陣陣蛙鳴為我們喝彩。樂夠了，我們便躺在竹床上小憩。這時，母親會接過蒲扇，為我們搖扇驅(qū)蚊、扇風。

在學校，我們撕下美術書中的彩頁，折成簡單的紙扇，還在上面寫上姓名，再題上一首“詩”：“六月天氣熱，扇子借不得。如果你要借，等到十二月?！逼鋵崳⌒∩倌旰螒痔鞖庋谉?？正午陽光下照樣追逐嬉戲，滿頭大汗時，便跳進池塘，一洗了之。折紙扇只不過是享受手工制作的樂趣罷了。

后來，商店里開始賣折扇了。男孩子喜歡買印有詩畫的折扇，模仿電影里風流倜儻的公子哥兒，把扇子甩得“啪啪”響；女孩子則喜歡買印有花草或美女圖的折扇，既扇風又遮陽，儼然一副小姐的模樣。一把小小的折扇，折射出少年愛美的萌動之心。

如今，電風扇、空調(diào)取代了扇子。但扇子永遠定格在童年的記憶里，讓我懷念。

回憶抒情散文題材篇七

寒冷的冬天將要來臨。

我期盼。

你能帶來溫暖。

心即將涼透。

凜冽的寒風幾乎要把我吹走。

但這一刻。

身邊沒有了你。

避風的港灣沒有了。

還談什么溫暖呢。

沒有你的生活猶如一潭死水。

而我就像水里的游魚。

甚至將要不能呼吸。

想對你說的話太多。

又似卡在了喉嚨里。

不知從何說起。

或許，這就是的安排。

把那些美好的回憶都珍藏在心里。

高一：初彩惠。

回憶抒情散文題材篇八

早上醒來，絲絲縷縷的寒氣迎來，城市醒來，聲音便大了許多，也許，城市本身就是不眠的行者，在默默的包容著不眠的行人。

不眠的人，也許會有很多種，有的是為了生活而奔波不停的人，他們尚在自己的崗位上堅持，為了妻兒的笑，為了生活的滿，舍棄了一時之間的缺。有些是夜間依舊為思緒困擾的人，或是于床榻之上覆去翻來無法睡著，想著昨日種種，想著今日種種，想著明日種種，為著種種虛誕，難以靜默，或是拖著沉重的心思行于夜晚深沉帶雨的天空里，想要將自己也融入整個的虛空，或是在酒吧整夜狂歡，以靡靡之音消除寂寞空虛，或是獨自煮清茗一杯，禪茶不離，在茗煙里安靜。一杯咖啡，也散發(fā)出清香。

最近夢多，也成了半個不眠人。半夜睜眼，屋外不知誰家的寵物狗還在低鳴，小東西大晚上也不曾睡覺，是在守候著什么嗎?人總是說要學會清空自己的心，真到自己的時候，卻不知道該如何做了。只得迷迷糊糊過著，隨其變化，讀一段佛經(jīng)，以為是看透了塵世，其實，執(zhí)著于此，也許此生難悟。

清冷的寒，從歲月里緩緩走來，和暑熱進行著歸宿的爭斗，有雨，在幫助著什么，有心，在思索著什么，我本塵世里一個微不足道的塵埃，因著還有些想法，便稱之為一個人。感受著這冷，感受著那熱，感受著一切無常的變化，深知眾生的無奈。

時間，好像緩緩吹過的風，只覺額頭一涼，就過去不見，只有搖動的樹葉顯示著曾經(jīng)來過的痕跡，其他的，什么也不曾有，什么不曾帶來，什么也不曾帶去，如果連心頭的波動和鼻息里的芬芳都不算的話。重九節(jié)已過，真真來而不知去而不覺，只是像半空中的一聲轟響，便不見了?；匚兜奈舶停瑓s怎么也無法抹除干凈。我們不是靠回憶活著的人，但或多或少的會活在回憶里，無可改變。

現(xiàn)實的溫度一天涼似一天，心中的溫暖卻不減當初，覺歲月如一朵深綻的蓮荷，充滿了佛的韻味，佛一直鐘愛蓮花，或者說蓮一直鐘情于佛，生生世世不曾改變。如果有來生，愿做佛前一朵青蓮，悠然綻放，寂靜敗落。在佛夜夜日日的誦經(jīng)聲里，也許有一天終能超脫塵世。古有出淤泥而不染，濯清漣而不妖，蓮之品格，早已被熟記，而今天懂得種植一株蓮花的人，卻是寥寥無幾。養(yǎng)花愛花之人，真正在意的，或許不在于花，不在于水，而在于心在于情。

花是有生命的，亦是多情的，只是其愛在于懂她的人。人有愛，其愛在于想愛的人。如今想想那段歲月，將一些花從深藏在種子里的夢中叫醒，卻沒有給她夢想成真的可能，我們是殘忍的。歲月已久，若不是與表哥的閑談里偶爾提及當初花兒掉落在別人家院子里我們匆忙關上窗戶的糗事，也不會想到這些了。

歲月有情，有些東西早已零落成泥，不知道已經(jīng)護過了幾次花，在心里的記憶卻一次次泛起波瀾，那些回不去的青春與年少，再也回不去了，那些年那些經(jīng)歷，也成為一種封存在記憶里的美麗。

如今卻知道，花開很美，情深不摘，雖美不摘。一改以前喜歡摘花的習慣，但有時候依舊忍不住會采摘一些，只已經(jīng)收斂很多。 ? ?歲月待人，亦總是不薄，總會教會你許多東西。

那些樹

走在秋天里，我常常會想起家鄉(xiāng)那些樹。那些長在我心中的樹，有的給我留下很深的童年印記，有的是近年來所種植的剛剛熟悉起來的新樹林。這正如同一句經(jīng)典歌詞叫：結識新朋友，不忘老朋友。那些樹可真像我的新朋友和老朋友，時?？M繞在我心間，與我心靈對話，樹葉沙沙的聲響猶在我耳畔，這是樹在對我說話，我屏息靜聽，瞬間就打開了我的心扉;當沙沙聲停止的時候，那是樹開始靜聽我說話了，我便盡情地對樹說。有時候會出現(xiàn)，一會兒沙沙聲，一會兒悄無聲。那是我和樹時而靜聽，時而述說的默契交流。把如此浪漫的心靈對話凝聚成深情的文字，字里行間浸染著我與家鄉(xiāng)那些樹的故事。

給我留下很深印記的是家鄉(xiāng)那一片片的老樹林。有村西邊那一小片柿樹林，有村北頭那一大片柿樹林，還有長嶺坡、老龍灣、八路崖的一片片蘋果樹林，還有老驢崖那一片片的葡萄樹林那一片片樹林的后面都承載著一個個故事，勾起了我對往事的回憶：

貧窮的年代里養(yǎng)家糊口靠土里刨食，而山是光禿禿的石山，根本沒法種糧;地是山崗薄地，也打不出多少糧食，那時自然不能讓老百姓填飽肚子。在這樣的境況下，要生存發(fā)展，只有順應一句老話叫：物競天擇，適者生存。也只有選好當家人，走對靠山吃山這條路子，讓荒山禿嶺變?yōu)榛ü剑拍芨靖淖兗亦l(xiāng)的面貌。這個時候，有人舉薦我的大舅擔任村支書，全村一呼百應，大舅官先福幾乎以全票當選，只因大舅年紀輕輕已成為鄉(xiāng)村百姓公認的老莊稼把式。不久，年僅二十幾歲的他在全公社第一大村走馬上任了，面對著近2000人口要吃飯，怎么辦?靠天不行，天上沒有掉餡餅的，這是人人皆知的道理;靠地不行，山崗薄地里出不了多少糧食，這是鄉(xiāng)村百姓熟知的村情;靠國家救濟不行，國家剛剛解放，百廢待興，一窮二白，這是國人都知道的當年的國情。大舅思來想去，靠天靠地還是不如靠自己，要摸著石頭過河，趟出一條路來。他當時就大膽地提出了：要想富，先種樹。一直當成了順口溜，在鄉(xiāng)村百姓中傳頌了許多年。后來，社會上也普遍傳頌著一句話叫：要想富，先修路。這與大舅說得何其相似?仿佛是大舅說的那句話的翻版，只是時代不同，發(fā)展的立足點不同罷了。每每想起這句話，我就會敬佩于大舅在那個年代能說出這么經(jīng)典的話來。

說出來是一回事，真正做起來又是一回事。當今社會，有些人是靠說成功的，大多是政客;有些人靠做成功的，大多是實干家。而大舅是靠說到做到說做一致成事的。這不，他帶領家鄉(xiāng)窮苦百姓搞起了叫什么集體農(nóng)莊，這在當時確實是件新鮮事，也是很了不起的事。先把一家一戶的百姓組織起來，團結起來才有力量，然后，把一家一戶的土地集中起來連成片，在一片片山崗薄地上種植果樹，讓煙臺蘋果、大澤山葡萄等在家鄉(xiāng)的山崗薄地里安家落戶?？此埔豢每眯〉牟黄鹧鄣臉涿?，卻在一年年的瘋長，冬去春來，幾度春秋，當年的幼苗便長得枝繁葉茂，再看那枝頭，已是碩果累累，壓彎了腰，你說喜人不?一片片像紅燈籠一樣的柿子，一個個紅艷艷的紅香蕉、金燦燦的黃金帥蘋果，一嘟嚕、一嘟嚕像珍珠似瑪瑙的葡萄，真是招人喜愛，讓大人們高興，讓孩子們眼饞，也令南莊北疃的百姓艷羨。鄉(xiāng)村百姓用林果賣回的錢，換了糧食，還有節(jié)余，衣食富足，日子紅火，如同芝麻開花節(jié)節(jié)高。富裕起來的百姓心中有數(shù)，正是那一片片樹林讓家鄉(xiāng)摘掉了貧窮落后的帽子，在改革開放的前幾年，村集體年收入就達到了13.5萬元，在當時的農(nóng)村來說，簡直就是天方夜譚，也讓鄉(xiāng)村百姓鼓起了腰包，挺起了胸膛，人人都在做著發(fā)家致富夢。

說來說去，那一片片神奇的果樹林與我還特別有緣，那就得從頭說起。當年，上了年紀的`外祖父就負責看管著村里的蘋果園，村里幾個看果園的老漢在一片片蘋果園輪流著轉(zhuǎn)，幾乎看遍了全村的蘋果園，記得外祖父有時還喜歡帶上我，我現(xiàn)在還能大體描繪出他的形象：他中等個兒，瘦瘦的，每當跨出家門的時候，木棍撅著盛飯的簍子已上了肩，就弓起了腰，大步向果園的方向走去，還時而伴有咳嗽聲，源于外祖父抽煙的緣故。外祖父在前面大步走，我就在后面小步緊追，往往也感到累了的時候，也就快到果園了，這時外祖父就會在前面催促著：快走，給你打鳥、捉螞蚱燒著吃。當時外祖父的話太有誘惑力了，我一聽渾身就來勁了，小跑著就到了外祖父的前面。及至到了果園，外祖父哪有那么多的工夫去捉螞蚱，他就忙他的去了，我就玩我的去了，到了一片新天地，外面的世界真精彩，我順著小屋前后、繞著蘋果樹亂跑，玩得真痛快，這是平日里在家所感受不到的，只有在綠蔭下碩果累累的果園里才有這樣的情趣，兒時也著實比其他小伙伴多見了些果樹，多聞了些蘋果的清香，多聽了些鳥叫，多捉了些螞蚱現(xiàn)在想來，最最重要的，是在我心中留下了那段對果樹林的美好記憶，這都是家鄉(xiāng)那些果樹所帶來的。

特殊的那段中學時光令人難忘。那時學校實行半工半讀，村子里把一個叫磨山子的地方的一片蘋果樹給了學校，學校里就把它作為果樹修剪培訓管理基地，自然就成了學生們實踐的好地方。遠不止于此，這里還是一個風景秀麗的地方，依山傍水，綠樹成蔭，基地的上面就是雄偉的磨山子水庫，右手邊就是美麗的山巒和層層梯田，讓人賞心悅目。值得一提的是，校農(nóng)基老師讓我擔任農(nóng)基組長，當時心里著實激動了一陣子，那時真想在這片廣闊天地里大顯身手，我興高采烈地帶領全班同學到果樹修剪培訓基地，興致勃勃地一邊拿起課本講理論，一邊拿起剪子講實踐，我面對著一棵棵正值壯年的蘋果樹，指著一個個不同的枝條，一一講給同學們聽，我至今還記得果樹有三大主枝，什么是主枝、側枝?什么是結果枝組?什么是里芽外登?什么是外芽里登?果樹怎樣通風透光、吸收葉綠素等等，有時還爬到樹上，剪下一個個枝條，做給同學們看，當時想，那是一種榮耀?，F(xiàn)在想來，當時的想法是如此天真，也做得如此認真，這是那個時代的特殊歷史背景，那片果樹林也成了那個時代的產(chǎn)物，在我心中始終標注著時代特征。這是我與那片果樹林的一段親密接觸，至今仍深深印在我的腦海里，永遠也抹不掉。

回憶抒情散文題材篇九

我奶奶的坐功是一般人無法比的。我小的時候，見到奶奶最多的狀態(tài)，就是坐在小板凳上或者土炕上。她不扎花繡花，更不裁剪縫補，更多的卻是坐著說話，而且是喜歡坐在一幫老女人中說話，說到高興處，她會眉飛色舞，有意無意地透露一點兒我家的消息。

女人們一片嘩然，而她在嘩然中坐得更加端正，說得更加鄭重，表情似乎也活泛和生動起來，整個人竟好像年輕了十歲。

我看見奶奶的臉上，掠過一絲不易察覺的微笑，不知怎么，她竟然有點得意呢？

我問娘，奶奶怎么這么喜歡坐在人堆里說那些話呢？

娘說，可不是因為她悶得慌？！

悶得慌？她為什么會悶得慌呢？我家這么多人圍著她，她不應該悶??！等到我長大了，我才確切地理解了“悶得慌”的意思，她也確實悶得慌。

時間一長，娘就對奶奶有了微詞，怪她只坐著說話，不起身干活。但奶奶說了，我就樂意這樣，你管不著！

后來，娘就不愿理奶奶了，但畢竟兩人還得在一起。于是，雞毛蒜皮的事情來了，你怨我怨的毛段也來了。

娘試圖從炕上拉奶奶坐起來說說話，但奶奶怎么也坐不起來了，她的身體已經(jīng)發(fā)沉，沉沉地僵在土炕上，只有出的氣，沒有進的氣了，靈魂仿佛已飄到空中，而那些經(jīng)年的往事，不知什么時候，已經(jīng)風流云散，不見蹤影了。

當生命走到盡頭，所有的辛酸已無法說起?；仨哪_步，我發(fā)現(xiàn)，并不是所有的人，都生如春花之爛漫，死如秋葉之靜美，在生死的末梢，我更愿意看到，所有的凋零不悲戚，不絕望，哪怕遺世獨立，滿目洪荒，我自在這個世界上走著。

回憶抒情散文題材篇十

今天是2015年12月24日，父親去世整整一個月了。

上個月23日，我正在南昌女兒那里，哥哥打電話給我，說父親近來身體不太好，雖然吃飯正常，但總是說四肢無力，老躺在床上不想起來，飯也是給他送到房間里去吃，而且老在念叨著我，那意思是希望我能夠盡快回去看看他。

這讓我感到有些意外。兩個月前，我才回到老家，父親的情況還不錯，精神很好，紅光滿面，似乎比以前還胖了點，拄著拐棍還能在房屋周圍走走。他喜歡熱鬧，我特地開車帶他到附近的天雷和米貝的兩個集市去趕場玩，看風景。由于腿腳無力，他好幾年沒有去集市趕場了，看到集市建起了許多新房子，馬路也加寬了，增加許多新店面，各種商品琳瑯滿目，面貌煥然一新，趕場的人熙熙攘攘，他高興得像個孩子似的，不住地感嘆：“現(xiàn)在國家的建設真是太快了，隔了幾年沒來趕場，竟有些認不出來了?！?/p>

父親身體向來很好，不生什么病，連感冒都少有。然而現(xiàn)在卻……。

我問哥哥：“滿滿是不是病了，比如感冒什么的？如果是病了，送他去醫(yī)院或請個醫(yī)生到家里來看看？”

在三個兄妹中，父親排行最小，按照老家的習慣，我們叫他滿滿。

哥哥說：“滿滿沒有病，也沒有哪里感覺不舒服，就是渾身沒有力氣，起不來床。”

既然如此，我決定當天從南昌直接回老家?！邦I導”從桂林打來電話，她說要與我一起回去看望父親，于是我決定先回桂林，再從桂林開車回老家。因為老家是在鄉(xiāng)下，自己開車還可以省卻中途換車而更快回到老家。

女兒說：“現(xiàn)在差不多已經(jīng)中午了，今天走是不是倉促了點，要不明天再走吧？”

我說：“不行。你公不太好，我不能再等了！”

坐高鐵當天傍晚我就回到了桂林。不知什么原因，這個晚上我老是睡不著，躺在床上翻來覆去，煩躁難耐，直到天亮。父親的狀況讓我很是擔心，起了床，第一件事就是給哥哥打電話詢問父親的情況，哥哥說和昨天差不多，我這才稍稍放心。

天氣不太好，從桂林出發(fā)就一直下著毛毛細雨。傍晚時分，當我們走到距離老家約五十多公里的一個服務區(qū)，我打電話向哥哥詢問父親的情況，哥哥說沒有什么變化。然而，不到一個小時，我們到達離老家僅二十公里的梨溪水庫時，我的電話突然響起，一看是哥哥打來的，我心里頓時咯登一下，感覺情況不妙，這個時候哥哥打電話來肯定有事。果然，哥哥在電話里說：“滿滿剛剛已經(jīng)不在了！”盡管這兩天我已經(jīng)有了充分的心理準備，但聽到哥哥這句話時，突然悲從中來，巨大的傷痛讓我無法自已。我把車靠路邊停了下來，盡量讓自己的心情能夠平靜下來?！邦I導”也不斷安慰我：“事情既然已經(jīng)這樣了，還是冷靜對待，不要著急，稍事休息一下再走吧！”

“就差這么一點點路了，緊趕慢趕，還是不能最后見上父親他老人家一面?！蔽覠o奈地長嘆一口氣，再也無法控制的淚水奪框而出。

停了一分多鐘，心情稍稍平靜些，我們才重新上路。天完全黑了，雨一直在下，而且越下越大，濃霧彌漫，老天也在淚水滿面。

趕到老家時，已是晚上七點。家里來了不少幫忙的鄉(xiāng)親鄰里。按照老家的習俗，父親的遺體已經(jīng)穿上了老衣，被放置到了堂屋右側用板凳支著的一塊門板上。人們進進出出，忙著安放棺木和其它事情，個個神情悲哀，話語不多。我站在父親的遺體前，端詳著那張我再熟悉不過的和藹、親切的臉，父親容態(tài)安詳，就像是睡著了一樣。然而，我與父親，就這樣突然間陰陽兩隔。我的老父親啊，我再也不聽不到你叫我的名字了，你再也聽不見我對你的呼喊了！面對父親的遺體，我撲通一聲，突然雙膝跪下，再也控制不住那奔涌的悲情，放聲地痛哭起來。

在眾人的幫助下，父親的遺體安然入殮了。由于長途奔波和極度悲痛，這時，我才感到疲憊不堪，沒吃什么東西便忽忽睡下了。

由于家境貧寒，父親沒能上學，沒有什么文化。只是在五十年代的合作化時期，村子里開辦了夜校，父親和媽媽才上了幾個月的夜校，認得不多的幾個字。那時，父親和媽媽去夜校上課，我也跟著他們?nèi)?，夜校的課還沒結束，我就在媽媽的身邊睡著了?；丶視r，我總是在父親那寬大、厚實的背上睡得似醒非醒，模模糊糊地聽著父親和媽媽說著上課的內(nèi)容以及他們夜校里的一些趣事。等到第二天早上我醒來時，父親早就沒了人影——下地干活去了。

父親個子高大，身板結實，在我的印象里，父親是我們村子最有力氣、最能干活的能人之一，什么重體力活，什么難做的活，對他來說都不在話下。為此，在我幼小的心里，父親不但是我的保護神，更是我的驕傲。父親十二歲時就學會了犁田，砍柴、割草、栽田、打谷，農(nóng)活的十八般武藝，樣樣精通，他的活做得很漂亮，而且效率也高，在村里被稱為干農(nóng)活的高手。比如說割草吧，是農(nóng)活中比較不好做的，特別是大太陽天，草干燥、柔滑，不易上手，那就更不好割了。而父親卻割得又快又好，別人一擔草還沒有割好，父親卻早已割好挑著上路了。

后來，父親學會了鋸木板，我們家裝修房子用的木板都是父親和他的撘檔鋸的，農(nóng)活不忙時，他們還常常去給別人鋸木板掙錢，這是父親會的農(nóng)活外唯一的手藝活。專門鋸木板的人，被稱為鋸匠，干鋸匠這種活，不僅費體力，也需要一定的技術，比如磨削鋸片、調(diào)整鋸齒，都得自己動手。鋸木板時，不只是要有較好的體力、耐力，而且要掌握相應的技巧，使用什么樣的鋸法，比如是用一字鋸法，還是盤式鋸法，是大有講究的。拉鋸的兩個人要配合默契，身體隨著鋸子的來回拉動，有節(jié)奏地前后微微搖晃著，看起來好像很輕松的樣子，但只要看看他們臉上雨一樣汗珠，你就會知道干這活是多么的辛苦。在我們老家，很多人都會鋸兩下，但要鋸得好，能長時間堅持，不是每個人都能做到的。父親和他的撘檔鋸木板，可以一天接著一天地連續(xù)進行，木板鋸得又快又好，非常平整，沒有任何“挖瓢”等缺陷，木匠都夸他們鋸的木板漂亮、好用，用他們鋸的木板做木工，輕松又省力。

農(nóng)閑時，父親也偶爾也做些牛的買賣。父親憑著他長期喂養(yǎng)牛、使用牛、觀察牛的經(jīng)驗，對牛有他一套獨到的“牛經(jīng)”，他通過牛的長相、身姿、四肢、氣質(zhì)、牙齒，就能斷定一頭牛的年齡與優(yōu)劣，而且看得比較準，從沒有失手過，只是賺多賺少而已。他買得最多的是一年左右的嫩牛，公、雌不論，只要他看中了的，他就買回來，養(yǎng)它幾個月，最多半年左右，看準機會就果斷出手。這是父親做事“見好就收”求穩(wěn)、不貪的風格。對于牙口稍大一點的牛，如果父親認為確實不錯，他也買。不過，對這種牙口較大的牛，買來最多養(yǎng)一、兩個月就出手，決不久養(yǎng)。這其中的道理，雖然沒聽父親系統(tǒng)說過，我想，應該就是他的“牛經(jīng)”了。

父親慈祥、和藹，臉上常常掛著笑容，說話也輕聲細語，很少見他發(fā)脾氣罵人。就是在犁田時對牛的“不聽話”也是和顏悅色，不出粗口呵斥。在父親面前，哥哥和我都沒有任何畏懼感。多數(shù)情況下，父親只管田地里和山坡上的活，家務事以及管小孩之類，都是媽媽料理。對于哥哥和我，最多也只是口頭上督促我們要努力學習，不要和人打架之類。學校放假，我們把學習通知書拿回來，得知我們的學習成績都不錯時，他也只是嘿嘿地憨笑著，臉上露出滿意和放心的神色。從父親這些簡單而深情的表達里，我深切地感受到父親對我們親兄弟倆那深厚如天的牽掛和關愛。

在公社化之后，父親做了差不多二十來年的生產(chǎn)隊長。他雖然沒識幾個字，憑著他精湛的農(nóng)活手藝和豐富的經(jīng)驗、以及對農(nóng)時的準確把握，他總是把生產(chǎn)隊的各項活路安排得井井有條，恰到好處。最苦最累的活，他總是干在前頭，生產(chǎn)隊的男女老少，對父親都極為尊重、佩服，很少有為派工派活臉紅脖子粗的時候。我高中畢業(yè)后在公社做了廣播員，父親經(jīng)常到公社開會就住在我那。他對上級安排的工作任務，總是盡最大的努力去完成，從不打折扣。工作中有什么困難也是盡量想辦法自己克服，不輕易向上級叫苦。他說：“上級要管的地方那么寬，要做的事情那么多，如果大家都向上級叫苦、伸手，上級的工作就沒辦法做了。上級有時間有精力把大事考慮好、管好，我們底下的事情也就好辦了?！备赣H對黨和政府有深厚的感情，他常對我說：“要不是來了共產(chǎn)黨，我們這些在舊社會靠給人打長工的人，哪有今天這樣好的生活？我從內(nèi)心里擁護共產(chǎn)黨，感謝毛主席！”

后來，父親年紀大了，不當生產(chǎn)隊長了，后任的隊長對他也是尊重有加，重要的事情都要征求他的意見，他也總是熱心相助，知無不言，從不袖手旁觀。在他看來，生產(chǎn)隊的工作事關村民們自己的切身利益和生活的方方面面，把生產(chǎn)隊的事情做好，也等于是把自己的事情做好。

父親雖然講不出多的大道理，但他的那些簡單、樸素的言語，熱情、大方的待人態(tài)度，周密、細致的處事方式和公正、守信的做事原則，對我的影響很大，并深深地融入了我的血液之中。

在我們周邊的幾個村子，父親是個少有名氣的栽田高手，他栽田又快又好。我讀高小時，學校放農(nóng)忙假我都回到村里參加栽田。有個年輕后生想要與父親比賽栽田，他哪是父親的對手，幾下就落在了父親的后面。另一個年輕后生不服氣，立刻加入，兩個人接龍迎戰(zhàn)父親，雖然只落后父親一、兩行秧苗，但始終沒辦法超過父親，而且栽的秧苗遠不如父親栽的漂亮。最后，這兩個年輕后生拱手向父親認輸。這一場比賽，讓當時在場的人都看呆了，我也從未看到父親有這等高超的栽田手藝。在栽田中，父親還有另一手絕活，那就是扯直汪。所謂扯直汪，就是在一丘較大的田栽秧苗時，往往首先要在田的中間栽出一幅直線秧苗，把田“劈”成兩半，既要栽得直，不能栽出蛇形彎曲，又要栽得均，間隔得當，這樣不只是為了美觀，也便于今后的田間管理。田的順向越長，栽這個直汪的難度也就越高。當我們栽到一丘三畝多面積的大田時，誰也不敢來扯這個直汪，都怕栽不好丟人現(xiàn)眼。那兩個曾經(jīng)輸給父親的年輕后生極力推舉父親來破這個局，父親客氣了幾句，也就爽快答應了。他用一根扁擔在田塍邊一插，瞄了一下，拿起秧苗就唰唰地栽了起來。父親不時抬頭看看插在田塍上的扁擔，腰都不伸一下，一口氣就往下栽。父親栽出的直汪，橫豎都筆直如線，就像是木匠彈出的墨斗線一樣?？吹饺绱饲樾?，其他的人都紛紛跳進田里，在父親的兩側一字兒排開栽了起來。一個多小時，這丘大田就栽完了，大家站在田邊，議論、欣賞起田里剛栽下的秧苗，紛紛稱贊父親的直汪扯得實在是太直、太漂亮了。

“馬馬虎虎吧?！备赣H只是笑笑，并不怎么在意，淡淡地說：“田我都栽了幾十年了，累也該累出來了，這算不了什么?！?/p>

一個累字，道出了父親干活的認真與辛苦。

在父親的影響下，我也成了栽田好手，速度比一般大人還快。為此，我雖然還不是一個全勞力，干栽田這項活生產(chǎn)隊卻給我記的是全勞力的工分，按勞分配的精神在我身上得到了體現(xiàn)。

我后來就讀的初中距離家里有三十多里路。我所用的糧食、蔬菜都是周末回家時自己帶到學校的。一次我剛下課，有個老師就來告訴我，說我父親來找我。在學校門口，父親身邊放著一擔東西，看到我來了，父親說：“我給你帶了點米和菜來?！彼噶酥该媲暗囊淮缀鸵话迅刹?。

我很激動，又有些意外：“滿滿，那么遠，你還專門給我來送米和菜？”

父親笑了笑，說：“我要給供銷社去禾灘挑腳，順便彎到這里給你送些來，下次你回家時就不用自己挑了。”

那時，我們那地方還沒有公路，貨物進出都是人力挑，這就是挑腳，是個大強度的體力活、苦差事。

家、學校、禾灘處于三角形，為了給我“順便”送些米和菜，父親竟要多走三十多里山路，看著父親臉上不斷流淌著的汗珠，我心里感到有幾分心酸。為了我讀書和少受些累，父親真是太辛苦了。父親說完，轉(zhuǎn)身就匆匆趕路去了。我站在原地，看著父親漸漸遠去的身影，直到父親的身影消失在前面拐彎處的大山背后。

初中畢業(yè)時，父親本希望我考師范，讀兩年畢業(yè)就出來當老師，這樣可以大大減輕家里比較拮據(jù)的經(jīng)濟重負。然而，受到語文老師即班主任的影響，我一心想要上大學，于是我報考了高中。對此，父親也沒有說什么，只是關心我考得怎么樣。對于這個，我也說不好，盡管對考試有一些把握，心里也確實擔心可能出現(xiàn)意外而落榜。一次我和父親去姑媽家返回路過公社時，順便進到郵局，問有沒有我的信。當我報上我的姓名時，郵局的人隨即遞給我一封厚厚的掛號信。我接過信，小心翼翼地打開，正是我報考的地區(qū)一中給我的錄取通知書，我一直懸著的心這才落了地。

父親問：“是哪個給你來的信?。俊?/p>

我說：“是學校的錄取通知書?！?/p>

“啊，你考上了，什么學校？”父親眼睛一亮。

“地區(qū)一中?！?/p>

“哦?！备赣H暢快地舒了一口氣，臉上露出驚喜、開心的神色?！澳氵€老擔心考不上呢，我說你一定考得上的你還不信。不過，沒想到你一考就考得那么遠。”地區(qū)一中在地區(qū)所在地，是地區(qū)的重點中學，離我們家有三百多里遠。知道我考上了高中，父親嘿嘿地笑了笑，他略一停頓，又說：“遠就遠一點吧，考得越遠，才越有出息呢?！痹诟赣H的觀念里，人要出門才有作為，他常掛在嘴邊的話就是：“人不出門身不貴嘛！”

去地區(qū)一中讀書，要走二、三十里山路，后面一段六十多里雖然有公路，但是不通班車，要步行到縣城去坐第二天的班車。因為擔心我年齡不大，路也不熟，開始幾次，父親總是堅持要送我到有公路的.地方。那是一個山坳，公路從坳上盤旋到溝底，然后沿條小溪通到縣城。父親就站在山坳上，看著我沿公路前行。我走出了五、六里遠，回頭還看見父親站在那里凝望著我，再走遠一點，山坳逐漸模糊了，父親與山坳融為了一體，我這才不再回頭，大步朝前趕路。我知道，我背負著的，是父親的希望，是他那顆熱乎乎、跳動著的心。

文化革命的興起，大學停止了招生，我的大學夢也因此而破碎了。直到文化革命結束，恢復了高考，我才圓了大學夢，而這個夢的實現(xiàn)，被整整耽誤了十一年。耽誤了十一年，大體相當于人的整個生命的七分之一到九分之一，對于一個人，這是多么巨大的損失??！大學畢業(yè)，我被分配到了外省桂林的一個國家部屬單位。當我家把這個消息告訴家里時，全家人都高興極了，祖祖輩輩大字不識幾個的我們家，破天荒地終于出了我這個大學生。當時，我已經(jīng)三十出頭，可父親仍然把當成小孩。他笑瞇瞇地摸著我的頭，感嘆地說：“靠著黨的好政策，也靠著你自己的努力，你終于有出息了，在我們周圍這幾個村子，大學生你是第一個，我的臉上也十分光彩。我這一輩子的苦啊累啊真是全都值了！”

我抑制不住內(nèi)心的情感，動情地對父親說：“我有今天，全靠家里的培養(yǎng)，特別是媽媽和你的辛苦培養(yǎng)。這我是任何時候都不能忘記的?！?/p>

“有你這句話就足夠了！我心里真是甜啊?！备赣H爽朗地笑了起來。

在后來的三十多年中，父親先后四次來過桂林。這之前，父親沒有去過大城市，只是到過鄰近的縣城，桂林是他到過的唯一大城市。在桂林，他住得最長的一次也就是兩、三個月，再久他也呆不住了。一方面可能是生活習慣問題，沒有什么他熟悉的人，口音不同，別人說話有的他聽不大懂。我們上班去了，就他一個人在家，沒人說話，不免有些憋悶。另一方面是來的時間久了，總是惦記著家里的那些事，特別是放心不下的是家里養(yǎng)的牛啊、豬啊什么的。他說：“我要是在家里，我雖然老了，做不動什么了，就是伸伸手你哥也會輕松些啊?！?/p>

2003年父親來桂林時，我們對面的甲天下廣場正在修建，工地上巨大的推土機、裝載機等工程機械你來我往，機聲隆隆，工地熱火朝天。父親被那些施工的工程機械迷住了，他從來沒有看到過那么多的工程機械施工。每天在工地邊，他一看就是大半天。我下班回來，他就津津樂道、繪聲繪色地向我講述他所看到的那些神秘施工機械是如何施工的。他特別感興趣就是推土機、裝載機。他說：“那些推土機、裝載機啊，怎么就那么靈活、那么大的力氣??？一鏟下去，一個小土坡就不見了；挖兩斗泥巴，把個偌大的汽車車廂就裝得滿滿的，嗚的一聲拉著就運走了。怪不得現(xiàn)在的馬路啊、房子啊，幾家伙很快就建好了，原來有這么些神通廣大、蠻厲害的機械啊。如今的國家呀，變化真的是太大了?！?/p>

我說：“是啊，要不，那么大的工程，都要靠人工手挖肩挑，不知要搞到何年何月才能完成?！?/p>

父親說：“記得打日本鬼子時期，我參加了芷江機場的修建，那時哪有這些機械啊，靠的全是人工苦力，施工的人在工地上黑壓壓的一大片，到處是人，但工程進展就是緩慢，幾萬人差不多忙了一年時間，才把機場修好。”

父親對桂林的映像好極了。在公共車上有人給他讓座，他既驚奇又感動，他說：“桂林的人就是好，這在其它地方是很難見到的?！痹倬褪枪鹆植坏角逅悖L景漂亮，而且街道干凈，整潔，看不到什么垃圾，對此，他嘖嘖贊不絕口。

桂林的風景名勝，我陪父親都去看過。他說：“這桂林啊，到處都是好看的畫，有的比畫還要好看。來了桂林，哪里我都不想去了?！庇幸淮挝遗愀赣H去爬疊彩山，想讓他看看桂林城的全景。他看到我掏錢買門票，有些不解地說：“在我們那里，萬千的山啊，看都看不完。天遠地遠的，跑到這里花這個錢，有點劃不來哦。這個疊彩山有什么好看的呀？”

我說：“這山與山不一樣嘛。這是桂林市內(nèi)最美麗的一個景點，在山上可以看到桂林全市，而且山上有很多古跡。朱德朱老總和毛主席的老師徐特立都來登過這個山，山頂上還刻有他們登山時互相唱和的詩呢。”

父親對古跡沒有什么興趣，聽說在山上可以看到桂林全景，而且朱老總和毛主席的老師徐特立都來過，他興致倍增。我們拾級而上，在半山腰的平臺上，我指著風洞上方一幅陳毅的石刻：“愿做桂林人，不愿做神仙！”并一字一句地念給他聽。

父親高興得開起了玩笑：“呵呵，那你就比神仙還神仙了喲！”

我也笑了起來：“滿滿，你是神仙的父親，就更神仙了啊。”

“好，好，都神仙，都神仙啊！”父親哈哈大笑起來。

我們上到山頂，從南到北、從東到西，仔細欣賞著桂林城的景致。我指著一些地方告訴他，那里是漓江，那里是象鼻山，那里是伏波山，那里是我們家住的地方……。父親感嘆起來：“啊，桂林真大呀，密密麻麻的房子，山峰似的高樓大廈，蜘蛛網(wǎng)似的街道，橫豎都看不到邊，整個城市該住得有偌十萬的人吧？”

“大約八、九十萬吧。如果包括流動人口在內(nèi)，至少也有一百五、六十萬人。與那些更大的城市相比，桂林只算得上是個中等城市。”我解釋說。

“桂林的山與其它地方的山還真是不同，你看那山，一個個平地而起，像什么的都有，尖溜溜的，一個挨著一個，好像一大片剛剛出土的竹筍一樣?！?/p>

桂林的山像竹筍，這很新鮮，從來沒有聽人這樣比喻過。人們形容桂林山水，大都是引用唐朝韓愈“江作青羅帶，山如碧玉簪”這千古名句，父親的比喻，土是土一點，倒也貼切、形象而又生動。父親識字不多，但他對一些事物的觀察，有他獨特的視角，比較準確而又別有新意。

自那以后，父親就沒有再來過桂林，主要是因為年紀太大，不想再出遠門了。好在已經(jīng)有了長假，我每年至少要回去看他兩次。我退休之后，回去看他的次數(shù)就更多些。次數(shù)雖然多了，因為各種原因，但我每次回去在父親身邊呆的時間都不長，少則三、五天，多則七、八天。這些，父親從不講究，也不在意，在他看來，最重要的是只要回去了，見到了，他就高興了，就好像什么都有了。由此可見父親的大度與開明。

去年國慶節(jié)，我和“領導”帶著女兒和外孫女一起回到老家。女兒早就提出要回老家看望公。我上大學時，我們把女兒放到老家，父親背著她，走親戚，趕集市，走遍了老家的山山水水，可以說，女兒就是在父親和媽媽的背上長大的。一次，父親做了一個扛豬的架子，放在某個角落，被兩個七、八歲的侄兒發(fā)現(xiàn)了，于是他們用這個架子抬著女兒到處玩，開心極了。不想，架子的木料是生漆樹，女兒經(jīng)不起漆樹氣味的刺激，生起了漆瘡，身上好多地方都紅腫了，女兒癢得哇哇直哭。媽媽被嚇倒了，將父親和兩個侄兒罵了個狗血淋頭。好多年以后，媽媽還常拿這事來數(shù)落父親。父親懊悔不已，默不作聲。三、四歲時，為了上幼兒園，女兒才到了安江城里她外婆家。

這次回去，看到父親身體雖然很好，但明顯蒼老了許多，背也更彎了，我心里不免涌起一陣酸楚。父親的背，為了他的子孫們，背過數(shù)不盡的艱辛與苦難，也背來了無數(shù)的甜蜜與幸福。父親的背，承受了太多的重負，是活生生被累彎的。而我們回報給他的卻是那么的少，不及他給予我們的萬分之一，真是“誰言寸草心，報得三春暉”??！

女兒回來，父親特別高興，也許他又想起了女兒在老家的那些趣事；見到剛一歲多的重外孫女，他更是心花怒放。依據(jù)諧音，他把重外孫女稱為“蟲崽”?！跋x崽”倒也大方，見面不久，就圍著父親“太太呀、太太呀”的叫個不停，這可把父親樂壞了，一天到晚那張嘴總是笑得合不攏，吃飯時也要將他的“蟲崽”摟在懷里。我們和父親一起照了張合影，可惜侄兒、侄女們和另外兩個“蟲崽”沒能回來。沒想到，這張合影竟成了絕版。

父親是平凡的，平凡得就像是一塊隨處可見的土地。在這塊土地上，可以長出綠野，開出鮮花。

父親是普通的，普通得就像是一陣隨時可遇的清風，清風吹過，給人以涼爽、清新和快樂。

一輩子，父親沒有做過驚天動地的事情。他用自己厚實的肩膀，撐起了子孫們的天堂，他對子孫們天高地厚的恩情，足可以讓天地動容。

父親是山，永遠在我的心中巍然屹立；父親是河，永遠在我的心中悠悠流淌。

父親的墓地，坐落在一個群山環(huán)繞的山坡正中，居高臨下，視野開闊，環(huán)境優(yōu)美。前面是層層疊疊、越遠依次越高的群山。山峰如黛，綠樹成蔭，翠竹低垂，百鳥和鳴；山腳下，一條清澈如練的小溪自西向東蜿蜒而來，繞山腳流過，流水淙淙，如泣如訴。好一幅動靜有度、美輪美奐的山水畫卷。父親，永遠地長眠在了這片青山綠水之間。山下那條彎變曲曲、飄在翠綠叢中的小公路，是我回老家的必經(jīng)之路。回去時，可及時向父親報到、問候；離開時，也便于向父親辭行，就像他在世時一樣。

在父親去世滿一月之時，特寫此文，是為祭。