每個人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來看看吧。

蟬的一生生長過程篇一

你的朋友是誰？我的朋友是書。

也許你會問，為什么是書？而不是其他的？英國作家尤安·艾肯，她說：“如果我獨自一個人駕舟環(huán)繞世界旅行，如果只能帶一樣?xùn)|西供自己娛樂，我會選擇書?！笔堑?，從我開始喜歡上書的時候，我就已經(jīng)認定，書，是我中最重要的朋友。

我的童年，充滿幽芳的書香。書，它雖然不會說話，但是，卻給我飛翔在藍天的翅膀，無限的“營養(yǎng)品?！蔽铱倳挥勺灾鞯亍般@”進這吸引著我書香裊裊的書城。

“鉆”進書城，那一本本書，都出現(xiàn)在我的面前。我如珍寶般翻開那一本本帶著油墨清香的書。那書里面的字，成了一個個金色跳動的音符，跳動在我的眼前，金光燦爛。是那樣閃爍發(fā)光，仿佛是黑夜里最明亮的那顆星星。這支金色之曲散發(fā)的金光是那么優(yōu)美！有人說：“飯可一日不吃，覺可一日不睡，書不可一日不讀?！?/p>

我被書深深吸引住，像磁石一樣，牢牢地吸引著我。我拿了一本像字典一樣厚的作文書，津津有味看了起來。里面的好詞佳句數(shù)不勝數(shù)，我感覺到我沉醉在書的遼闊海洋中?！皶！笔悄菢哟?，我好像是一條小蟲。書就像士兵一樣，整齊地出現(xiàn)在我的視野里。我感覺身體輕飄飄的，像“飛”在半空中。我往后一看，是一對“翅膀，”“羽毛”飄落下來，我接住，一看，上面寫著：莎士比亞“知識是人類飛翔在天空的翅膀。”又另一根“羽毛”飄下，上面寫著：高爾基“書籍是人類進步的階梯?！逼鋵??？磿拖衽郎剑闩碌迷礁?，就看得越遠：你種田，你越辛勤，回報越多。

沉醉在書中，我不由領(lǐng)悟到什么，其實我們每個人都有自己的明燈，自己的金塔。而我們成長過程中，總少不了一位良師益友。讀書是那樣其樂無窮，五彩繽紛，并不枯燥乏味，讓童年充滿書香。

我愛你，我的朋友——書。

蟬的一生生長過程篇二

作為中國歷史上杰出的文化名人之一，蘇軾憑借其深厚的學(xué)識和卓越的才華，成為了文學(xué)、歷史和政治界的重要人物。他的詩歌、散文在當(dāng)時就備受贊譽，到了現(xiàn)在，他的文學(xué)作品依然為人們所推崇。在讀蘇軾一生的詩詞和文章中，我深深感受到了他的胸懷和人格魅力，也領(lǐng)悟到了一些生命之道。下面是我對蘇軾讀后的心得體會。

一、蘇軾筆下的人生哲理

蘇軾的文章多具有哲理思考的風(fēng)格，他從自然、人生以及人與人之間的關(guān)系等方面來探討人生的真諦，以及生命的價值。蘇軾認為人類存在的目的就是要追求“道”的本質(zhì)，追尋真理，發(fā)現(xiàn)人生的意義。他認為，“人生不過一夢，常恐有覺，飛而絕之，不知其為夢也?！睉?yīng)該珍惜自己的生命，并努力將這個短暫的生命用于做出有利于人類進步的事情。這些思考，尤其在今天這個充滿繁瑣瑣碎的時代，有著深深的啟示意義，讓我們重新思考自己的人生軌跡，看待生命的價值：我們的人生是為了什么而存在。

二、蘇軾的文學(xué)魅力

蘇軾的文學(xué)作品有著典雅、深沉、遒勁、雄奇的特點，他筆下的景物和寫照也都極具想象力和生動性。這些文學(xué)特點讓他的作品經(jīng)久不衰，影響了歷史之外的各個領(lǐng)域。比如說，蘇軾的《水調(diào)歌頭》、《赤壁賦》等作品，不僅在文學(xué)史上留下了璀璨的篇章，在音樂、電影等各個領(lǐng)域內(nèi)也得到了深刻詮釋。在閱讀蘇軾的作品中，可以感受到他的情感深邃、胸懷寬廣，這些也讓我深深地欣賞和敬愛這位文人。

三、蘇軾對自然的獨特理解

蘇軾筆下的自然景色，常常充滿著他獨特的審美意識和思想深度。他關(guān)注人類與自然的關(guān)系，并以此來表達自己深情的思考。在他筆下，自然不單純只是自然，而是能夠體現(xiàn)出豐富的文化、哲學(xué)、歷史等意涵。想起蘇軾曾經(jīng)說過的一句話：“知行合一，才能做一個真正的人?！边@句話說明，蘇軾對自然有一種融合和同一的理解，那就是自然和人之間應(yīng)該有一種和諧相處的關(guān)系。這種理解在今天來處理環(huán)境和人類關(guān)系問題，也可以給我們一些啟示和思考。

四、蘇軾的人格魅力

蘇軾的文章中很少提及個人的得失，而是以一種“宏觀”的方式去思考人類、社會。這種胸懷和責(zé)任感，為他在歷史上留下了深刻的印記。蘇軾不僅是文人，還沒有忘記自己是人，是一個“有使命、負責(zé)任”的人。這樣的人格散發(fā)出的光芒，也難怪會被世人所敬愛和推崇了。

五、以蘇軾為榜樣

蘇軾盡管已經(jīng)逝世多年，但他的思想和文化作品依然在人們心中發(fā)射出璀璨的光芒。作為現(xiàn)代人，我們也可以從他的思想和人生經(jīng)歷中吸取經(jīng)驗和啟示，認真對待自己的人生，珍視今天的生命，以自己的智慧和力量，為人類的進步而努力奮斗。無論是從個人角度出發(fā)，還是從社會和國家的角度出發(fā)，都非常值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。因此，蘇軾的人生經(jīng)歷和其文學(xué)作品，始終是我們今天讀書學(xué)習(xí)的重要素材之一。

在閱讀蘇軾的作品后，我對他的人格魅力和文學(xué)成就的敬仰之情不斷增加。他的思想和文化作品令人嘆為觀止，領(lǐng)略到了他深邃而獨特的思考方式和文化品格。同時，他的人生經(jīng)歷也鼓舞著我不斷成長，為人類的進步而奮斗。蘇軾雖已離開，但他的精神早已載入歷史，成為不朽的文化瑰寶，值得我們敬仰和傳承。

蟬的一生生長過程篇三

蒙氏一生活流程是蒙氏教育的核心之一，它通過營造有序、和諧的環(huán)境，培養(yǎng)兒童獨立自主的能力和全面發(fā)展的素質(zhì)。近期，我在蒙氏一教育機構(gòu)參與了一系列的蒙氏一生活流程實踐，深刻體會到這種教育方式的獨特之處，下面將逐段展開論述。

首先，在蒙氏一生活流程的環(huán)境中，我發(fā)現(xiàn)孩子們的自主性得到了極大的尊重和發(fā)展。每天的生活流程中，孩子們都有自己的時間表，他們自主選擇在不同活動區(qū)域進行學(xué)習(xí)。比如自由活動時間，孩子可以選擇自己感興趣的學(xué)習(xí)內(nèi)容，而不是被傳統(tǒng)教育形式強制安排。我看到過一個小女孩，她在自由活動中對繪畫特別感興趣，整個下午都在專心致志地涂鴉，畫得非常認真和有條理。這讓我深刻意識到，給予孩子自主選擇的機會，可以幫助他們找到自己的興趣，并培養(yǎng)他們的興趣愛好。

其次，在蒙氏一生活流程中，孩子們的社交能力得到了良好的培養(yǎng)。在課堂上，孩子們在朋友圈子里互相學(xué)習(xí)、互相幫助，培養(yǎng)了良好的合作精神。我看到過一次，一個男孩在做困難的任務(wù)時不太自信，但是他的同桌發(fā)現(xiàn)了他的困惑，主動過來幫助和鼓勵他。通過這種相互合作，孩子們互相幫助解決問題，增強了彼此之間的信任感和友誼。這使我意識到，通過蒙氏一生活流程的社交環(huán)境，可以培養(yǎng)出良好的人際關(guān)系和合作能力，為孩子們的未來發(fā)展打下堅實的基礎(chǔ)。

同時，蒙氏一生活流程也注重孩子們的動手能力和實踐操作。在課堂中，我見過許多實踐活動，比如植物脫皮、搭積木和操作實驗儀器等。通過這些實踐活動，孩子們能夠親身體驗和探索，培養(yǎng)自己的動手操作能力和實際解決問題的能力。我記得有一次，孩子們在植物科學(xué)課上親自動手進行植物的生長觀察，他們用顯微鏡觀察根、莖和葉的不同組織，通過手工繪制圖表記錄觀察結(jié)果。這種親身實踐讓孩子們深入了解科學(xué)知識，培養(yǎng)了他們的觀察力和想象力。這讓我認識到，通過實踐操作，可以激發(fā)孩子們的學(xué)習(xí)熱情和創(chuàng)造力，使他們更好地掌握知識。

此外，蒙氏一生活流程還重視孩子們的情感培養(yǎng)。在課堂中，我留意到了一項情感教育活動，老師鼓勵孩子們互相分享自己的情感和體驗，表達出他們的感受。我記得有一個男孩，在小組討論中坦誠地講述了自己在上周遇到的困難和挫折，而他的同桌們都對他表示了鼓勵和支持。這使我明白到，情感教育使孩子們可以宣泄情緒，分享經(jīng)驗，建立情感聯(lián)系，增強彼此間的關(guān)系。這樣的情感培養(yǎng)是非常重要的，它幫助孩子們更好地理解自己的感受，培養(yǎng)出積極健康的情感態(tài)度。

最后，蒙氏一生活流程通過創(chuàng)造有序和和諧的環(huán)境，培養(yǎng)出獨立自主、合作友愛、實踐操作和情感管理的綜合能力。我深刻地意識到這種教育方式的獨特性和價值所在。通過蒙氏一生活流程，孩子們的興趣得到了發(fā)展，社交能力得到了提升，實踐操作能力得到了培養(yǎng)，情感管理能力得到了加強。這些能力將對孩子們的未來發(fā)展產(chǎn)生深遠的影響，幫助他們在成長過程中更好地適應(yīng)社會變革的需要。

綜上所述，通過我對蒙氏一生活流程的體驗與觀察，我認為它對于培養(yǎng)孩子們的自主性、社交能力、實踐操作能力和情感管理能力具有重要意義。這種教育模式的核心理念，將對孩子們的學(xué)習(xí)和成長有著深遠的影響。我相信，在以后的教育實踐中，蒙氏一生活流程會得到更廣泛的推廣和應(yīng)用，成為培養(yǎng)孩子們?nèi)嫠刭|(zhì)發(fā)展的重要手段。

蟬的一生生長過程篇四

《一生牽掛》是網(wǎng)絡(luò)劇中一部非常受歡迎的純愛劇，它講述了兩個年輕人在起伏的愛情中撫育生命、成長成熟的故事。這個劇集的第一集《得而復(fù)失》中，主人公胡小帥與呂小雨在一次意外中相遇，兩人之間的故事也由此開始了。

第一段：初見呂小雨

小帥是一個追求自由的年輕人，他有著獨立思想和愛好，對當(dāng)下的批判和顛覆充滿熱情。一天，他遇到一位性格可愛的女孩呂小雨，對她的初見印象便是“好看”。兩人由于奇遇相遇并取得聯(lián)系，這也是他們生命中的一些瑣碎和重要事件。呂小雨逐漸走進小帥的生活、精神世界、甚至他的夢想。

第二段：救治小灰

呂小雨在路上救助了一只受傷的小灰，兩個年輕人開始了照顧這只生命的過程。在這個過程中，小帥發(fā)現(xiàn)了呂小雨細致而溫柔的性格，而呂小雨則感受到小帥敏銳而洞察的精神特質(zhì)。他們的相處促進了對彼此的了解和感情的升溫。

第三段：租下綠蔭別墅

呂小雨一直以一個小妹妹的形象在小帥的生活中存在，后來因為一些原因小荷舍棄租住的綠蔭別墅向他們提出質(zhì)疑而惡意破壞了他們的居所。最終當(dāng)他們完全失去綠蔭別墅的所有權(quán)時，小帥在呂小雨的陪伴下懂得了一些關(guān)于生活和人性的道理。

第四段：烤羊肉串串燒機

這是小帥與呂小雨一起創(chuàng)業(yè)開設(shè)的靈魂玩具店，“烤羊肉串串燒機”是他們所制造的玩具之一。兩人合作共同經(jīng)營這個玩具店，展示了自己的想法和才能，也感受到了經(jīng)營生意之間的困難和壓力。即使在萬般無奈之時，他們堅持著對于生活和愛情的執(zhí)著。

第五段：得而復(fù)失

在呂小雨帶了小灰離開小帥時，小帥再次明白了呂小雨在他生命中的重要性。即便他們無法在一起，也希望她能夠過得好。但在呂小雨拍下的那段視頻中令他犯愁，他發(fā)現(xiàn)自己連呂小雨真正的名字都不知道。這也意味著他們的愛情要面臨得而復(fù)失的艱難。

結(jié)語：

總的來說，《一生牽掛》第一集以一個輕松愉悅的方式展示了主人公之間一段普通的感情生活。主人公小帥與呂小雨的相遇、相處、失去構(gòu)成了一個小故事，雖然情節(jié)不是很驚心動魄，但它蘊藏的深意透出了一種對于生命和愛情的細膩感悟。重新獲得了我們的耳目，也深深地觸動了觀眾們的心靈。這只是他們一生牽掛中的一個開始，也期待后面的劇情會帶給我們更多的感動。

蟬的一生生長過程篇五

人生，一步一個腳印地走著；書途，一頁一張感悟地品著。

——題記

溫暖的陽光穿梭于各處，洋洋的氣息彌漫在空中，把天地間一切空虛盈滿。陽光暖暖地鋪下來，心情忽而放晴，享受著陽光。

一本本書中都帶著作者對所處背景下的感受，一個個鮮活主人公中都添著作者的思想情感。我時而會跟隨主人公的思想去體會，去感悟。有時竟不能從書中自拔，猶如身臨一般。有時意猶未盡，心中便四海翻騰做著假設(shè)。有時會因書中某些幽默搞笑的段子而樂半天。它們具有的魅力和價值給我留下了深刻的印象。

不同年齡段的我，品味著不同的書。仿佛我在著一頁頁的書中，一步步褪去稚嫩而長大。因為書，我的生活變得更明朗、快樂。

窗外，綠樹披道，雜花映目，陽光抹過樹梢。輕輕翻開散著墨香的書，靜靜地捧著。

逐步走向一個鮮活又新奇的世界，讓心靈去探索……

蟬的一生生長過程篇六

一

1946年，在天寒地凍的冬天，16歲的娘嫁給了22歲的爹；
2016年秋天，在爹離開人世23年后那個秋天，娘告別了她風(fēng)雨一生，離開了我們。娘在70年的人生歲月里帶領(lǐng)著一家老小，在沂蒙的沭河岸畔，共同見證了一個時代的變遷。

娘是黨的人，她的善舉始終貫穿于自己的一生。

娘像許多裹著小腳的農(nóng)村女人一樣，有著嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、守著幾分薄地、守著一個小家，過簡單平凡日子的夢想，雖然16歲的娘嫁了一個大自己6歲的漢子，但娘心里是充滿憧憬的，然而，國民黨進攻山東的炮聲、“還鄉(xiāng)團”的槍聲卻打碎了娘的美夢。

經(jīng)過長年抗日戰(zhàn)爭尤其1945年攻打臨沂城的那場戰(zhàn)斗后，我的家鄉(xiāng)河兩岸以沭河為界，沭河西岸主要是敵占區(qū)，東岸是我們根據(jù)地的核心區(qū)，沭河成為我們抗擊敵人的核心軸線或者叫拉鋸地帶。當(dāng)時蔣介石直接調(diào)動國民黨精銳部隊31萬余人，分南北兩線大舉進攻山東解放區(qū)中共控制的區(qū)域。據(jù)史料記載，1947年2月15日，國民黨軍隊侵占臨沂后，國民黨專員王洪九、保安司令杜慶九、偽縣長朱紹白，在臨沂城及周圍實行恐怖政策，對翻身農(nóng)民的報復(fù)肆無忌憚，慘絕人寰?！斑€鄉(xiāng)團”還鄉(xiāng)一個月內(nèi)，即抓捕關(guān)押民眾4000多人。僅1947年1年中，即殺害革命干部、群眾7000多人；
1948年10月，王洪九逃亡前夕，對人民群眾進行了更加瘋狂的集體大屠殺。就是那一年，我娘差點死在了“還鄉(xiāng)團”的槍口下。

我的故鄉(xiāng)位于沭河西岸，河西河?xùn)|是兩重天。河西岸正是敵占區(qū)，河?xùn)|岸便生活在“解放區(qū)的天是藍藍的天”的解放區(qū)。

娘生活的河西后坊塢村是個不足300口人的小村莊，“還鄉(xiāng)團”氣焰十分囂張。我娘未出嫁時就是村里投身革命的積極分子，為當(dāng)時的河?xùn)|岸的“老四團”送情報、照顧傷員，年齡不大，卻在當(dāng)?shù)匾菜阌幸欢ǖ挠绊?。嫁給我爹后，娘不但自己積極，還動員村里的嬸子大娘為“老四團”做工作。那時，沭河上還沒有架橋，只能淌水來往河的兩岸。春、夏還好說，但到了秋末冬初河面不結(jié)冰的時候，河水奇冷，時常來往于兩岸的娘以至于結(jié)婚5年后才生了大姐，這與當(dāng)初時常淌水過河有很大關(guān)系。于是，村里的“還鄉(xiāng)團”頭子便把我娘列入了抓捕對象。有一天，“還鄉(xiāng)團”頭子在村里發(fā)現(xiàn)了娘，手攥著青紅棍、腰里插著駁殼槍的他便對手下的嘍啰們下命令說：“這個小媳婦也是共產(chǎn)黨，把她抓起來帶走?！边@個“還鄉(xiāng)團”頭子是我村的地主惡霸，我們村里的共產(chǎn)黨村長和他的大兒子就是他帶領(lǐng)“還鄉(xiāng)團”在同一夜里同時槍殺的。在他的命令下，小嘍啰們迅速把娘捆綁起來準備拉走，剛好此次同來的“還鄉(xiāng)團”頭目中的一個上級，是我姥姥近村出來的，此人多次得到姥爺?shù)亩骰?，他一看綁著的是我娘，便大聲說：“這是我表妹，她若是共產(chǎn)黨，我就是最大的共產(chǎn)黨！大家看我是不是共產(chǎn)黨？”如此，娘才保住了性命。事后聽村里的人講起這段往事，我們都為娘被綁而揪心，都為娘的鎮(zhèn)定而驕傲，更為娘能平安脫險而長出一口氣?！澳锸怯⑿邸钡亩x便因此事而被我們從心里認定著。

在戰(zhàn)爭年代里娘是“小英雄”，在和平年代里，娘也一直是個平民英雄。

劫后余生的娘初心不改，在此后的歲月中，仍然為國家做著有益的事，并積極向黨組織靠攏，1964年，已是四個孩子的娘終于實現(xiàn)了她多年的夙愿，成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女中是極其罕見的。村里不少嬸子大娘都不理解，認為和平年代了，帶好孩子照顧好家就是為國家做貢獻了，思想上入黨就行了，何必帶著“娃”入黨？娘卻認真地說：“思想上入黨是對的，但儀式上入黨也是必須的。在黨旗下鄭重宣誓后，俺就是真正的黨的人了，俺就要做帶娃入黨的農(nóng)村婦女。”于是，娘便成了當(dāng)?shù)赜忻皫奕朦h的人?！焙荛L一段時間，許多人不叫娘的名字，只要一提“帶娃入黨”的媳婦，就知道說的是娘。直到她2016年10月去世的時候，娘都是我們村黨齡最長的老黨員。

娘是黨的人，更為黨做著事。解放后，身為5個孩子的農(nóng)村小腳女人的娘一直擔(dān)任村里的婦女主任，同時擔(dān)任村里的接生員；
1976年，40歲的娘繼續(xù)兼任婦女主任的同時，還被推選為村里的支部副書記，一直到1990年，成為被湯河公社批準享受每月領(lǐng)20元“退休金”待遇的“退休干部”，娘用行動在我心里樹起了“平民英雄”的旗幟。

娘的英雄壯舉很多。人民公社化時期，經(jīng)常在全公社范圍內(nèi)組織一些農(nóng)田水利建設(shè)、修建道路等民生工程，這些工程的實施往往要根據(jù)工程任務(wù)分配到各個大隊，由這些大隊組成隊伍一起參加會戰(zhàn)，這些參加工程建設(shè)的人員被稱為“出夫”。

每一次組成“出夫”的隊伍都要有帶隊和做飯的，在村里，既是村干部可以帶隊、又是干練女人可以做飯的只有娘，所以娘就經(jīng)常參加大隊組織的“出夫”隊，這也成為娘在社會主義建設(shè)大道上值得大書特書的一筆。

我六七歲的時候娘又一次“出夫”，這一次去“出夫”的都是清一色的女人，娘就是這個女子“出夫”隊的隊長，任務(wù)是參與改造嵐兗公路，由原來的砂石路面改造成瀝青路面的柏油路。娘這次“出夫”的時間長達三個多月，期間發(fā)生的許多事情讓我終生難忘。娘管著“出夫”隊的生活，從未往家里拿過一個饅頭一粒米。那時，生產(chǎn)隊每年除上繳公糧外，再分到各家各戶的小麥和水稻等細糧就很少了，除了逢年過節(jié)或家里來了重要的親戚朋友能夠吃上米飯或饃饃，日常的主食就是地瓜或玉米糊豆地瓜干煎餅。物以稀為貴，因為家家戶戶平時吃不上白面饃饃和大米飯，更別奢望吃上帶肉的葷菜，如果誰家有娶兒媳、嫁女兒這樣的大喜事，在招待客人的院子外面就會圍上一幫人，等著從客人吃完往外撤的碗碟中撈點剩菜香香嘴。

娘在女子“出夫”隊里既是帶隊的又管著這些人的吃飯，手中的權(quán)利還是挺大的。改造公路是體力活，干重活就要讓她們吃飽吃好。這些姑娘們的主食除了白面饃饃就是大米飯，大鍋菜是香噴噴的五花肉熬大白菜，外加粉條或粉皮。姑娘們干活是把皮膚曬黑了、把手磨出了繭，但也每天吃上了可口的飯菜。她們偶爾回家時從不說勞動有多么辛苦，給她們的爹娘說得最多的是吃得有多么好，讓她們的爹娘放心的同時也為自己的女兒每天吃到這么好的飯菜而感到幸運。其實，娘很心疼我，但三個多月的時間她未往家里拿過一個饅頭一粒米。娘回來看我的時候，總是給我炒一個雞蛋治治我的饞蟲，或者讓爹從盛麥子的缸里挖出來一二斤小麥去換鍋餅或油條給我吃。她說：“出夫”的糧食都是按人頭帶的，我往家里拿一個饅頭，那些干重活的丫頭們就少吃一個饅頭，咱良心會受不了的！”

這就是我的娘，一直到現(xiàn)在，當(dāng)年和她一起“出夫”的姑娘們都已是五六十歲的老人，只要回娘家，都要擠出時間去看看娘。每每說起過窮日子的時候還能天天吃上白面饅頭大米飯還是滿口余香、感概萬千，對娘當(dāng)年的認真依然贊不絕口。

“出夫”期間，娘去縣里參加了全縣婦女代表大會。娘開會期間，我在家里生了病。大隊的“赤腳醫(yī)生”給我注射了三天的小針再加上吃大青葉片，可燒還是時退時起，頭還是時好時疼。過去我一不舒服，爹總是說：“生個小病是好事，爹去給你買塊熱鍋餅割塊豬頭肉，吃上就把病趕跑了?！笨赡谴蔚昧藗L(fēng)感冒的我，爹的老法不靈了，吃了藥打了針還是不好，于是爹就心慌了，就千方百計想法給娘捎信。那時交通不便通訊不暢，直到會議結(jié)束照集體合影的時候，我生病的信息終于給娘捎到了。娘一下子就慌了，會議一結(jié)束便急三火四地趕回了家。

娘回來的時候，看到我正掛吊瓶輸液。她的眼淚一下子出來了，我的眼淚比娘的眼淚流的還快還多。其實，人生病的時候也是一個人感情最脆弱的時候，我一看到娘心中有對她的思念還有生病時娘不在身邊的委屈。那次生病也是我記事以來第一次打吊瓶，讓娘心疼得直流淚。在娘的精心照顧下我很快康復(fù)了，娘又戀戀不舍地踏上了“出夫”路。她說：“我得趕快回去，這些日子丫頭們吃不好，她們天天干的都是體力活?。　?/p>

當(dāng)了幾十年的村干部，在娘的心中，無論哪級會議，無論是大會還是小會，都是傳達黨的指示，都是需要村干部要抓落實的。人民公社化時期，村干部的會幾乎天天都開，夏收夏種要開會，三秋大忙要開會，漚土雜肥要開會，斗私批修要開會，批林批孔要開會，計劃生育要開會，放個露天電影也要對全村人員講講話開開會，娘參加哪一次會議都不缺席，把會議精神抓落實比給自家干私事要認真不知多少倍。村里人只要看到娘抓的事情，只有干好講不得價錢，因為娘干活帶頭，是一個標準的吃苦在前享受在后的村官形象。

娘干村婦女主任四十年，宣傳計劃生育政策，抓好全村的計劃生育是娘最重要的任務(wù)。黨的計劃生育政策是一個漸進過程，從一家有四五個孩子到一對夫婦一對孩，直至號召一對夫婦一個孩，我娘是計劃生育政策的落實者。一直到現(xiàn)在，娘只要進城，她總要提起當(dāng)年她最熟悉的地方就是地區(qū)人民醫(yī)院以及那時地區(qū)人民醫(yī)院周圍的人民旅社。因為要落實計劃生育，對大月份需要到地區(qū)人民醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)的婦女，娘都是親自陪著來陪著回去，用娘的話說：“為了完成任務(wù)，侍候這些做手術(shù)的比侍候自己的閨女還上心，給人家買飯，給人家端尿盆，有時還要看人家不滿的臉色。”娘總是讓做手術(shù)的婦女盡量吃好，而她自己則是住最便宜的旅社，吃飯則是最節(jié)省的。上世紀80年代初我都到縣城上高中了，有一次聽說娘帶著一名婦女到地區(qū)醫(yī)院做手術(shù)，我騎車去看娘，只見娘給這名婦女買了油條包子，但娘卻沒舍得抽根油條給我吃，她說：“咱不沾公家的便宜，你想吃咱再買，別干讓人戳脊梁骨的事。”

每年因為搞計劃生育，娘都要被那些不理解的戶吵罵一頓，我們兄弟姊妹有時感到很委屈，但娘從不還口。村中有一戶已經(jīng)生了五個女兒，但在農(nóng)村沒有兒子的戶被稱為“絕戶”，因此這戶人家還是千方百計東躲西藏要生第六胎。從這戶人家生第四個女兒時娘就上門做工作，一直做到動員第六胎去做流產(chǎn)手術(shù)。這家的男主人從我家街道的西頭一直罵到我家門口，情緒最激烈時，蹦著高罵我們家祖宗三代。但娘依然堅持上門做說服工作，直到這家的女主人在娘的陪同下做了流產(chǎn)手術(shù)。

娘既是村里的婦女主任，還是村里的接生員，而且是解放后經(jīng)過培訓(xùn)的湯河公社的第一批接生員。娘干了幾十年的接生員，有多少新生命是在她的手里發(fā)出了第一聲啼哭？我沒有統(tǒng)計，但一家兩代人都是我娘接生的，這樣的戶實在是太多了。那時村里婦女生孩子沒有上醫(yī)院的，一來怕花錢，二來怕麻煩。再說，農(nóng)村人磁實，不就生個孩子，沒那么嬌貴。

在娘的心中，接生員的職責(zé)神圣而光榮，同時事關(guān)人命事關(guān)家庭的幸福，娘把讓每一個新生命平安降生看成自己最重要的職責(zé)。無論是瓢潑大雨、電閃雷鳴的夏天，還是三九嚴寒、冰天雪地的冬天，無論是中秋節(jié)的晚上還是大年初一的凌晨，只要是產(chǎn)婦家里來人叫她，娘都是迅速地拿著盛工具的小包就走。我們兄妹5人很小就學(xué)會了做飯，很小就學(xué)會了互相照顧，全是因為娘在家少的緣故。記憶中有許多次，半夜里有人來喊，娘總是抓起工具箱、邁著一雙小腳便趕到需要接生的人家。記得有一年年三十，娘自頭一天便趕到村東去接生，直到年三十的頭半夜才回來，回來后的娘連鞋都沒脫便倒頭就睡，原來對方難產(chǎn)，娘守了二十多個小時，母子平安后才回來，那一年年三十，是大姐炒了幾個菜，全家湊合著過了一個年，因為沒能吃上餃子，娘還歉意了很久。如今那些曾經(jīng)是我娘接生的喊她奶奶或老奶奶的孫輩們，又娶妻生子時，都還會趕來當(dāng)面謝謝我娘。

作為世上最小的官“村官”，娘愛工作，更珍惜著組織上給予的所有榮譽。作為最基層的黨組織成員，娘是我們村的婦女主任，參加的多是作為婦女積極分子出席的各級婦女代表大會，最高級別的是臨沂地區(qū)的婦女代表大會。讓我娘和我們兄妹都倍感自豪的是，快70歲的時候我娘又作為優(yōu)秀黨員代表出席了湯河鎮(zhèn)的黨員代表大會。對于每次出席會議的代表證娘都細心保存。娘去世后，我把這些代表證一一存在娘的家庭展柜里，這些代表證，也成了最原始的歷史，記錄著娘對組織的熱愛和忠誠：30年前的代表證是兩指多寬的紅色的厚一些的塑料布印制的，至70歲時的代表證也換成了現(xiàn)在比較新式的樣式。每一個代表證每一個榮譽的背后都浸潤著娘作為一名黨員的付出和奉獻。每一次參加會議后，娘都會把代表證像我獲得的獎狀一樣訂在墻上，掛在家里好長時間才會收起來。

“黨員意味著什么·公家的事大于一切！”娘總是這樣教育我們。在我們家有一條規(guī)定：無論上學(xué)的，還是做工的，比賽著看誰得獎多、受表揚多。娘說：“我沒文化，但我知道，拿獎狀的、受表揚的，一定是各方面表現(xiàn)都突出的。咱馮家的后代，都要爭著先進，不能當(dāng)窩囊廢，給組織抹黑。無論大人還是孩子，若是誰入黨了，在我們家都是大事，娘全主持一個家宴：困難的日子里不過是多炒兩個菜，全家人坐在一起，娘讓入黨的那位在飯桌上站起來說說感受，全家鼓鼓掌，娘再表揚表揚。在我們家，受到娘的表揚是一件很光榮的事。在我們的成長中，娘的要求比較高，能得到娘的表揚可不是一件容易的事。其實娘不僅要求我們嚴，對她自己也是如此。我的印象中，我娘心中的開會就是大事，無論是村里開會還是公社開會，不管自己家里有多么大的事，我娘都會先去開會。因為娘所在的那個年代里，開會就會領(lǐng)回任務(wù)，領(lǐng)回來的任務(wù)都是限時完成，無論是修水渠、建水庫，還是交公糧、統(tǒng)計人口數(shù)據(jù)，甚至是學(xué)大寨，搞計劃生育，都是限時完成的任務(wù)，來不得半點馬虎，娘80多歲時，只要村里開黨員會，她都不會缺席。聽鄰居大娘說，我二姐剛6個月時，一場夏雨沭河水大漲。娘卻接到了上湯河公社黨委去開會的通知。孩子要吃奶，河上沒有橋，大家都勸娘“這個會不能參加?！钡飬s說什么者要參加：“公家的事，可是耽誤不得。”急哭了的娘最后把我二姐放到草籃子里頂在頭頂上過了河。每當(dāng)說起這事，大娘便直搖頭?！澳隳锊灰募軇菡鎳樔?。俺站在河邊看著你娘，水激浪大，心都嚇得快跳出來了?！笔赂舳嗄?，大娘還心有余悸地說。她老人家在世時，每當(dāng)周末我回去看她，她問的第一句話總是“單位里沒事？不開會嗎？”一聽到我說還要開會，她就會督促我趕快返回。前幾年湯河鎮(zhèn)修橋黨委號召捐款，娘不僅捐出自己的積蓄，還親自打電話給我和哥哥，讓我們都要捐款。

在娘的教育和影響下，我娘的兒子、兒媳、外甥、外甥女等都加入到共產(chǎn)黨員隊伍中。我娘常教育我們說：“沒有共產(chǎn)黨哪有我們的好日子，你們成了黨員就要有個黨員的樣子！”

二

娘的英雄善舉，還體現(xiàn)在明事理、大格局。

娘嫁給我爹5年后才生了大姐。從1951年到1966年10月，在這16年的時間里，我的大哥、二哥、二姐和我又相繼降生。1956年，隨著國家公私合營政策的結(jié)束，由于之前我爹是一名推著獨輪車的“雜貨商”，公私合營后，我爹按照政策，成了湯河供銷社的一員公職人員。

我爹是個苦孩子。兩歲喪父三歲失娘，靠老奶奶把他們姊妹仨拉扯成人。我娘和爹結(jié)婚的時候，爹只有一間半透風(fēng)撒氣的草房、一只剩了一半的鍋，甚至婚床都是用兩個椅子搭起來的。從1946年與娘結(jié)婚、尤其是解放后，爹推起了獨輪車，成了個走街串巷買針頭線腦的“貨郎”。爹能吃苦，又有經(jīng)營頭腦，幾年的時間，家里已經(jīng)買了幾畝地，并且有一畝是水田地，從一個一窮二白的苦孩子，變成了有兒有女的一大家人。聽爹說，最初他是不想去當(dāng)國家工作人員的。自從大姐降臨人世間，我爹升格，才感到成了大人，更感受到了家庭的幸福和溫暖。尤其從小無爹無娘的爹更想給予自己的孩子更多的愛。農(nóng)業(yè)合作化之前，我爹和我娘正合著勁地謀劃著十年規(guī)劃遠景。但公私合營卻中止了爹的“老婆孩子熱炕頭”的家庭夢成了供銷社的一名工人，撫養(yǎng)孩子的重擔(dān)全部落到了娘一個人身上。

有兩件事都是讓娘到了老年仍記憶猶新的。我爹雖然在供銷社拿工資了，人民公社化后，他要從工資里拿出大部分繳到大隊里，然后轉(zhuǎn)成工分，才給我們家分糧食。有一年在夏收前，我爹的工資因故沒有及時繳到大隊里，于是我們家在夏季分小麥時只有我娘一個人的工分，到秋天我爹的工資繳上了，大隊里當(dāng)時的負責(zé)人決定給我們家補的糧食是胡蘿卜。那一年，我們從夏天到秋天到冬天，吃了整整三個季節(jié)的胡蘿卜，過年的時候，我的姥姥在我們家里翻遍所有的糧缸，找到了不足二斤小麥。大年初一的那天，姥姥用一斤多白面和地瓜面摻起來包了一頓水餃，讓全家過了一個年。

為了讓家里多點收入，大姐9歲就到生活隊參加勞動，雖然那時大姐一個工值2分左右。年小個矮，大姐一個人挑不了擔(dān)子，便與兩人合抬一筐土。一筐土大都有百十斤重，兩個人擔(dān)的時候，由于重量的原因，盛土的筐會滑向個矮的那一方。9歲的姐姐被壓得走不動路邁不開步，回到家里，肩膀又紅又腫，晚上疼得睡覺直哭。娘連夜找出自家的扁擔(dān)，一邊流淚一邊在篇擔(dān)中間扎上一層層的麻繩，從那之后，再抬土?xí)r候，因為這個麻繩，才固定了滑動的筐，讓大姐減少了一點點累和痛，這也是做娘的對自己的女兒的唯一能做的一份體貼啊。后來的歲月里，娘總是一遍遍地說起大姐所受的苦。大姐四十多歲的時候，腿已經(jīng)疼得不能走路了。有一次娘住院，大姐在家里想娘想得眼淚直流，我外甥開車把大姐拉到醫(yī)院、然后再把她背到娘的病床前?？粗蠼愕囊凰查g，娘拉著大姐的手痛苦失聲。

艱苦的日子維持了6年。

上世紀六十年代初，經(jīng)歷了1958年的砸鍋煉鋼吃食堂，經(jīng)過了三年經(jīng)濟困難時期的吃樹葉扒樹皮的日子，全國遭遇嚴重的經(jīng)濟困難，中央決定實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的調(diào)整國民經(jīng)濟“八字方針”，要求大力精簡城市人口。1962年6月1日，國務(wù)院頒布《關(guān)于精減職工安置辦法的若干規(guī)定》，開始為大規(guī)模城市人員精簡的實施做政策鋪墊。當(dāng)時告訴回鄉(xiāng)的職工，一旦國家形勢好轉(zhuǎn)，將優(yōu)先把他們請回來，但是，時隔不久，文化大革命爆發(fā)，國民經(jīng)濟陷入更大的困境，困難時期被下放的城鎮(zhèn)居民的命運就是他們徹底地一輩子就要務(wù)農(nóng)，命運就在這時拐了彎。

那年，我二姐剛出生，三十歲出頭的娘已經(jīng)是四個孩子的娘了，我爹按照上級政策，從供銷社被精簡回村務(wù)農(nóng)了，這件事對我們家，尤其對爹的影響是巨大的。

爹從1962年下半年回到故鄉(xiāng)的第一生產(chǎn)隊當(dāng)了一名“牛倌”，直到他上世紀九十年代初去世，他的身份定格為永遠的農(nóng)民。如果不是我在寫文章時挖掘出這段經(jīng)歷，我爹6年曾經(jīng)為“公家人”的歷史就會被無情地淹沒了。

從一名貨郎，到在供銷社掌秤桿六七年，我爹已經(jīng)適應(yīng)了有規(guī)律的“上班”一族的生活，何況，當(dāng)供銷社職工風(fēng)不打頭、雨不打臉，自然沒有做貨郎時的辛苦。平時給左鄰右社捎點醬油醋、茶鹽布，不但體面，還給大家服務(wù)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都高看一眼，得到不少尊重。然而，重新回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，推車挑擔(dān)一直不是爹的強項，和那些常年務(wù)農(nóng)的大伯三叔們相比，我爹自然不在一個水平線上。爹推車往地里送糞，別的男勞力裝上滿滿的兩簍子人家推起來就走，而爹推的則很吃力；
夏天鋤草，別人都鋤完了，而爹往往鋤了還不到一半。爹便不時被別人說些風(fēng)涼話。一段時間里，爹走坐不安，甚至一度要去“闖關(guān)東”。娘看在眼里，疼在心里?？吹降怀圆缓龋餁獾钠瓶诖罅R：“看你那沒出息的樣。咱去當(dāng)工人是國家需要，現(xiàn)在國家困難了，咱能不支持？咱不是犯了什么錯誤被趕回來的，不識字是咱的軟肋啊，精簡人，不精簡咱精簡誰？別人說兩句又少不了咱一塊肉，你就受不了了？當(dāng)農(nóng)民怎么了？咱憑力氣吃飯，一點都不丟人。要死要活的，才丟死人呢?！痹谀锏耐戳R下，爹才安安心心地當(dāng)起了牛倌。娘雖然罵爹罵得厲害，但娘卻私下里對我們說：“你爹是個好人，當(dāng)時家里很窮，有個雞蛋還是給他吃，他受不了吃不飽的苦??！”

娘是有大格局的人，爹回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)雖然讓別人說了不少閑話，但畢竟一家人可以天天生活在一起了，早早晚晚有個知冷知熱說話的人了，娘雖然比我爹小6歲，但是爹的生活，讓娘照顧得比在供銷社當(dāng)工人時一點不降低。

在爹的問題上娘有格局，在我們成長的過程中，娘更是有眼光。

在她深深地體會到爹之所以被下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，既是國家的大政策，也與我爹沒文化是個睜眼瞎有很大的關(guān)系。所以我們求學(xué)過程中，娘表現(xiàn)出比一般人都堅決的態(tài)度和超前的眼界來。

聽娘說過，當(dāng)時村里和大哥一起入學(xué)的有十幾個人，當(dāng)他們上到三四年級的時候，有的孩子的便綴學(xué)了，他們父母的理由是農(nóng)村孩子認識會寫自己的名字就行了，再多學(xué)也沒用，不如回家干活掙工分。當(dāng)時我爹還真的回家和我娘說起讓大哥輟學(xué)的事，娘還未等我爹說完就發(fā)了一次大火。她怒氣沖沖地對我爹說：“我們兩個都是睜眼瞎，我們不識字吃的虧還不夠大嗎？你如果識文解字有大學(xué)問，下放人員就會攤上你嗎？我們再苦再難也要供孩子上學(xué)，只要他能讀下去，讀到什么時候我都供應(yīng)他?！?/p>

正是娘對待學(xué)問的這種情懷，讓大哥在求學(xué)的路上一路走下去，讓我步大哥的后塵在求學(xué)的路上不斷前行，于是出現(xiàn)了高考制度恢復(fù)后大哥成為我們村的第一個大學(xué)生，我成為我們四村八鄉(xiāng)年齡最小的大學(xué)生。

和我哥一起上學(xué)的伙伴們，陸陸續(xù)續(xù)地輟學(xué)回家?guī)偷飹旯し秩チ?，到上湯河中學(xué)上初中的還有4個人，其中兩個人上初中期間光榮參軍了，這樣最后讀高中的只有大哥在內(nèi)的兩個人。從大哥1974年高中畢業(yè)，到5年后的1979年考上大學(xué)，大哥又成為全村第一人，用我大伯的話說馮家的祖墳上終于冒了青煙，插上了旗桿可以放上九聲炮響了！

當(dāng)全村的父老鄉(xiāng)親端起手中的酒，向我的爹娘說祝賀的贊美之詞時，只有我的爹娘清楚大哥金榜題名的背后浸潤著多少艱辛。

大哥考上大學(xué)的那天夜里，和我這個小弟有個徹夜的長談，他述說爹娘的英明，感嘆求學(xué)路上的艱辛。

大哥上高中的時，每天早上從家里往學(xué)校走的時候背著割草的提籃，保證下午放學(xué)的路上割一籃青草交到生產(chǎn)隊，可以換成工分；
早上從家里拿兩個地瓜面摻糠的煎餅，實在不好意思在同學(xué)面前和人家一起吃飯，總是在課間的時候把兩個糠煎餅先吃了，到同學(xué)們吃午飯的時候，再喝一碗熱水充饑。

“年好過，春難熬?！庇幸欢螘r間，大哥在學(xué)校里住校，正是春天青黃不接日子最難熬的時候。春天用地瓜育秧后的的母地瓜俗稱“地瓜母子”。那一年，實在無糧可吃，生產(chǎn)隊里便把“地瓜母子”也分到了各家各戶，我爹和我娘在推磨磨糊糊時，把生產(chǎn)隊分的“地瓜母子”一起磨成了糊，烙出的煎餅比單一的地瓜干糠煎餅看上去顏色發(fā)亮發(fā)白，似摻了小麥似的，但“地瓜母子”水分大，從鏊子上揭下的煎餅不成個，于是娘從鏊子上揭下煎餅，爹就拿到晾衣繩上曬干了再疊起來。當(dāng)把這些煎餅送給大哥后，大哥似乎吃到了久違的麥煎餅，窮人的孩子早當(dāng)家，大哥知道這樣的煎餅家里肯定是一個不留地全送給上學(xué)的他。于是，正是長個的時候，大哥三頓飯卻只吃兩頓，硬是從爹送的煎餅中又省下了幾個拿回了家，給我們這些弟弟妹妹吃?？吹接趾谟质莸拇蟾?，娘心疼地掉著眼淚說：“兒啊，什么時候娘能讓你敞開肚子把煎餅吃個飽啊?！?/p>

大哥高中畢業(yè)后，先是在大隊的小學(xué)里擔(dān)任代課教師，由于大哥認真勤快，教出的孩子質(zhì)量高，素質(zhì)好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)老師們都對大家贊賞有加。時間不長，但被管理區(qū)挖去做了團總支書記，又因為能干有活力、腦瓜靈，被坊塢管理區(qū)檢查工作的湯河公社黨委書記看好，一紙調(diào)令又把大哥調(diào)去湯河公社干上了公務(wù)員。

這是村里是天大的好事。當(dāng)我村的大隊書記從公社黨委書記手里接過這個調(diào)令的時，他就想好了對我的爹娘要說的贊美之詞。其實，當(dāng)我爹知道我哥要上黨委上班的消息時，他已經(jīng)感覺非常滿足了，他這個“牛倌”終于可以揚眉吐氣了。

娘也高興。但娘在高興的同時卻給大哥提出了新的目標，娘對大哥說：“兒子，你爹娘沒什么本事，你一步步走到今天我們不敢貪功，但你自己要心中有數(shù)，無論外人怎么說你好，我們畢竟就是個亦工亦農(nóng)的身份，說到底，你的根還扎在咱們村，你永遠要有農(nóng)民的樸實?！?/p>

我想正是因為從一開始我娘對大哥的現(xiàn)狀沒有給予讓人忘乎所以的定位，才有大哥在高考制度恢復(fù)后鍥而不舍的追求直至成功。

恢復(fù)高考后，娘鼓勵大哥參加高考。大哥遵從娘的意思，連續(xù)兩次參加高考落榜后，下決心再到學(xué)校復(fù)習(xí)參加高考與他本人特別是對我父母來說，如果不是有高目標大眼光是很難做出這個決定也很難接受的。

于是，家里便爆發(fā)了一場小小的戰(zhàn)爭。

有天晚飯時，爹點上一袋煙對大家說：“考大學(xué)是個好事。但老大的這份工作在咱村就是最好的了。多少人眼饞都眼饞不來。咱何苦丟了鐵飯碗去考什么大學(xué)?？忌狭瞬贿€是上班？到時還不知分到哪里。怎么會有這份便利顯眼的好工作？何況，老大都掙工分了，上學(xué)就少了一個勞動力。下邊弟弟妹妹怎么辦？我看，打死咱也不考了。就這樣安心工作比啥都強。”

看著爹堅決的樣子，一家人都不敢吭氣。

性子急燥的娘把筷子往桌子上一拍說：大道理我不懂。但我知道，文化越高會做的事越多，對國家貢獻就越大。咱不能為了眼前的利益忘了長遠利益。這學(xué)咱得考，這輩子你上到哪里，我就供應(yīng)到哪里。一年考不上咱就考兩年，兩年考不上咱就考三年，直到你不想考了為止?！?/p>

在家里，娘的話就是最后拍板的話。因此，曾經(jīng)在鄉(xiāng)親們眼里已經(jīng)是當(dāng)上官的大哥又重新回到當(dāng)時的臨沂育新中學(xué)成了一名插班的中學(xué)生。

娘對大哥去復(fù)習(xí)考學(xué)是全身心支持的。表現(xiàn)在具體行動上，就是爹娘招呼我們姊妹每周比平時要多推一次磨，把平時舍不得吃的麥子陸陸續(xù)續(xù)地都變成了大哥每個星期回家拿的煎餅。

娘是無怨無悔的支持大哥的，大哥也是用自己最后的大學(xué)錄取通知書回報爹娘的。

記得大哥收到錄取通知書的那天，爹蹲在堂屋門西側(cè)一袋接一袋地抽他的旱煙，高興？激動？這是馮家祖墳上冒出的第一縷青煙，豎起的第一根旗桿，他應(yīng)該激動、驕傲和自豪。

然而，此時最應(yīng)該驕傲自豪的娘，卻操持著為大哥籌備車票錢和張羅請村里的鄉(xiāng)親們吃頓飯的事。

那時，從臨沂到濟南的車票錢是陸元捌角。

一天半夜醒來，聽娘正對爹說：“明天是板泉大集。拿點小麥賣了給老大準備車票吧?！?/p>

“集市上一斤小麥不足兩角錢。老大一張車票錢咱要買接近40斤小麥。生產(chǎn)隊里全年分給咱家的小麥不足200斤，是咱全家7口人一年的口糧啊。就不能借點？”黑夜里傳來爹沉重的聲音。

“這年景，上哪借去，大家手里都不寬余。如果不是遇到了萬分的難處，誰舍得賣這點小麥？”娘咳嗽了兩聲接著：“先賣50斤吧，除了給老大買張車票外，再割點肉，都是看著老大長大的左鄰右舍，咱們張羅著請大家來吃頓飯，讓大家伙都高興高興，最重要的，我心思著也讓大家都知道，考上大學(xué)是光榮的事，別再早早的讓孩子綴學(xué)，耽誤了孩子的前程，這個頭，咱得帶頭。”

第二天一早，娘和爹早早地起床。爹用手撐著袋子，娘拿著盛水的瓢一瓢一瓢地從麥缸里把麥子挖出來再裝到袋子里。之后，娘拎起袋子用手掂了掂，然后點點頭說：“這些應(yīng)該就夠了?！钡材眠^袋子用手掂了掂，點了點頭，然后雙手一用力，把袋子甩卻背上，便走進了蒙蒙細雨中。那天早上，我清晰地記著爹兩腮塌陷，特別的瘦；
我還特別清晰地記得，那一袋鼓鼓的麥子。心里竟有一種疼痛的感覺。我不清楚地記得，那天早上，娘站在院門前望著爹的背影很久才回到屋里。

學(xué)習(xí)過程中大哥是努力認真的。正因為優(yōu)秀，畢業(yè)時便有了回臨沂還是留省城的選擇。然而，這一次，娘的意見決定了大哥一生的發(fā)展，這不能不說，又是娘的遠見卓識。

大哥在大學(xué)里擔(dān)任班長，畢業(yè)時有到省城工作的機會，當(dāng)然如果他堅持回故鄉(xiāng)工作，老師們也會尊重他的意見。為了上學(xué)曾放棄了工作，整整三年的時間讓家人供自己讀書，大哥從心里想早日替家里分憂解難。離家近除了能經(jīng)?；丶?，人脈關(guān)系自然對家里幫助也會更多一些，但留省城對個人的發(fā)展更有利。當(dāng)大哥把這些因素告訴娘并征求娘的意見時，娘一點沒猶豫地對大哥說：“你現(xiàn)在是公家的人了，就不再單單是娘的兒子，公家的人首先要考慮給公家干事，孝順不是圍在爹娘的身邊，你們干成了大事才是最大的孝順，我的意見就是你能飛多高就飛多高，能走多遠就走多遠。”正是因為娘的這段話，大哥便選擇留在了省城金融系統(tǒng)工作，以至于大哥最后在廳級領(lǐng)導(dǎo)的位置上退休，這與娘最初的英明是分不開的。

三

娘的與眾不同，還在于她在大事大非面前的審時度勢。

1982年，是我們家重要的年份，也是娘最開心的一年。這一年，對我們的家庭和億萬個家庭來說，真有一種“春風(fēng)又綠江南岸”的喜悅。隨著農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制分田到戶，我們家的粗糧細糧小麥水稻玉米花生都塞滿了糧缸，一句話，我們吃飽了，我們吃好了。

早在1978年11月24日晚上，安徽省鳳陽縣鳳梨公社小崗村18位農(nóng)民簽下“生死狀”，將村內(nèi)土地分開承包，開創(chuàng)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的先河。之后的1982年1月1日，中共中央批轉(zhuǎn)《全國農(nóng)村工作會議紀要》，指出目前農(nóng)村實行的各種責(zé)任制，包括小段包工定額計酬，專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計酬，聯(lián)產(chǎn)到勞，包田到戶、到組，包干到戶、到組等等，都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責(zé)任制；
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作為農(nóng)村經(jīng)濟體制改革第一步，突破了“一大二公”“大鍋飯”的舊體制。這一年，中共中央發(fā)出第一個關(guān)于“三農(nóng)”問題的“一號文件”，對迅速推開的農(nóng)村改革進行了總結(jié)。文件明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶或大包干“都是社會主義生產(chǎn)責(zé)任制”，同時還說明它“不同于合作化以前的小私有的個體經(jīng)濟，而是社會主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的組成部分”。

也正是這一年的春天，我家也分到了自己的責(zé)任田，那一年的夏天，我家的糧缸被小麥填滿了，娘讓全家吃上飽飯的愿望終于實現(xiàn)了。

實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，不單是糧食塞滿了糧缸，過去只有逢年過節(jié)家里來了重要的親戚才能吃上的米飯饃饃如今已成了家常便飯，最重要的是，我的爹又推起了小推車、重新開始做起了小生意，實現(xiàn)了他多年的愿望。

剛剛實行分田到戶的時候，多數(shù)父老鄉(xiāng)親都在為多分一點生產(chǎn)工具、多分一分水澆地而絞盡腦汁，有的甚至還動起了手干起了架。然而，我們家卻是別外一番景象。

月亮正好的晚上，全家人邊剝花生邊聊著天。

娘說：“現(xiàn)在和過去不一樣了。都責(zé)任到家了?！?/p>

“嗯。”爹悶悶地應(yīng)著。

“聽說今天村東的李老頭又到村里鬧了半天。說是他分的小推車太舊了。看好了陳老三的那車，陳老三不讓。說是自己抓鬮抓來的，天王老子說情都不行?！蹦镞呑龌钸呎f。

“嗯?！钡€是悶悶地應(yīng)著。

“你是咋想的？就沒有想法嗎？”娘抬眼望著爹。

“想法當(dāng)然有?？蛇€不是白想。”爹不情不愿地回答。

“有想法就說嗎？一個大老爺們家，吭吭哧哧算干啥？”娘急了。

“我當(dāng)然是想干老本行。做農(nóng)活我也不會?？偛荒墚?dāng)一輩子牛倌吧？”爹不甘心地看著娘。

娘把腿一拍說：“這些天我也琢磨了，你天天臥在村里，到底是浪費了你的天賦。論做生意，十里八村沒人能比上你。雖然不識字，但你心算比人家算盤打得都快。我看這事能成。我聽上邊文件上說，要‘發(fā)展家庭副業(yè)，發(fā)展專業(yè)戶，可以充分利用分散的物力、財力和具有技術(shù)專長的人才。所以，我琢磨著，國家允許你重操舊業(yè)?！?/p>

聽娘這么一說，爹高興地問娘：“這回不用上生產(chǎn)隊掙工分了吧？我真的可以去做我想做的事了？”

娘重重地點了點頭。

于是，在責(zé)任制推行的第一年，我爹便又推起了獨輪車，變成了一名以賣水果、蔬菜為生的“小商人”了。

爹從娘的手里拿到了少得可憐的幾元錢后，一輛獨輪車，一桿秤，一個盛錢的布包成為我爹開始起步做生意的全部家當(dāng)。每天早上，他到集市上從別的賣水果或賣蔬菜的人那里，以低于市場價把水果或蔬菜先拿過來，錢不夠，先給人家繳一點保證金，等水果或蔬菜賣完了，第一時間去給人家把欠款交上，這樣干了半年積累了一定資金后，爹就專門做起了水果生意。

我爹的小推車上一年四季有水果有干果。給我印象最深的是每年放了寒假的時候，我爹都是冒著刺骨的寒風(fēng)，穿上他的棉大衣，早上喝上兩碗娘熬的地瓜糊豆，手上戴上娘給他縫的棉手套，推起裝滿蘋果、梨、柿餅、軟棗、桔子、葡萄干、紅干棗等水果干果的小推車，奔向洪瑞車站旁邊的固定擺攤點；
晚上，爹總要把不同的水果和干果挑出一部分留給我讓我解饞。這也是我最幸福的時候——農(nóng)村的孩子在大冬天的夜里能夠吃上蘋果、吃到柿餅子、吃到甜甜的軟棗，是少有的福氣。

爹在做生意的路上如魚得水，似乎換了個人，一下就年輕了十幾歲，每天都有使不完的勁。爹快樂了，家里的經(jīng)濟狀況更有前所未有地改變著，生活質(zhì)量明顯上升：爹每天出攤回來，都要在燈底下和我娘清點當(dāng)天的收入。爹總是在留足第二天的本金后，把剩余的錢全部交給娘支配，我爹盛錢的小布包裝著他的夢想也裝著全家的希望，我上高中的自行車和后來給媳婦新買的自行車都是爹擺水果攤掙出來的。

爹又成為他當(dāng)初起家的生意人，娘也便做起了快樂的小水果攤的“老板娘”。

家里的日子越過越殷實，爹和娘的臉上每天都是笑容，家里的喜事也便接二連三地都來了。

1982年的春節(jié)，在省城工作的大哥領(lǐng)著準媳婦、我的大嫂回來過年了。那時村里還沒通電話，大哥提前一個月就寫信告訴爹娘這個春節(jié)他要帶著媳婦回家過年。

說起兒子在省城的大銀行上班很自豪，可是一旦聊起孫子的事，爹就比別人立時矮了三分。為此爹總是長吁短嘆，邊做夢都是抱孫子的事?，F(xiàn)在大兒子終于往家領(lǐng)媳婦了，這天大的喜事讓爹娘又高興又憂愁。高興地是孫子有指望了，但娶兒媳的費用去沒有著落。

盡管已經(jīng)實行了生產(chǎn)責(zé)任制，爹也擺起了水果攤，吃飯的問題是解決了，但花錢的問題并沒解決——肚里有飯菜，但錢包里沒有多少存錢啊。但大嫂是大城市里來的姑娘，又是馮家第一門婚事，爹娘還是傾全家之力收拾了房子，做了新棉被，全家人包括爹娘在內(nèi)每人都做了一身新衣裳，給第一次進家門的大嫂留下個很好的印象。

對全家來說，1982年的春節(jié)是一個歡樂幸福的節(jié)日，直到大哥大嫂春節(jié)走后很長時間，爹娘的口中白天說夜里聊的還是大哥和大嫂。一直到1983年的春節(jié)，大哥和大嫂回老家舉行婚禮，把爹娘多年的愿望實現(xiàn)了，把全家的歡樂推向了高潮。

在農(nóng)村娶兒媳婦不單單是喜主家一家的事，而是全家族的大事。那時馮家的族長就是我親大伯，他的親侄子要娶媳婦了，大伯便比對別的侄子娶親更為用心。60多歲的他在我?guī)缀趺刻煲估锒家偌胰艘黄鹩懻?、商量，如何為馮家的第一門親事舉行又隆重又能承擔(dān)得起的婚禮。

那時，從省城回沭河西岸的家還沒有直達的車，在臨沂下車后改乘相關(guān)的交通工具回到家。那時，大哥大嫂都在省城工作，為了配合老家舉行的結(jié)婚儀式，必須提前一天先到臨沂城住下，第二天早上再從臨沂城趕往老家。在如何去接大哥大嫂的交通工具上大伯大娘和我爹娘犯起了愁——用自行車不夠重視，馬車太土。那時尚沒有出租車，幾經(jīng)反復(fù)，最后決定使用我村最好的“50”馬力拖拉機當(dāng)接大嫂的婚車。那時，拖拉機進出城都有規(guī)定的時間段。為了確保不延誤婚禮時間，頭天晚上，讓大伯家的哥哥便與拖拉機手趕到大哥大嫂住宿的地方等著，第二天早上再趁交警沒上崗前就出城。作出這個決定后，爹娘讓我趕快寫信告訴大哥，大哥也同意了這個意見。但當(dāng)真到了大哥舉行婚禮的頭一天，在臨沂城負責(zé)擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員的二哥回家報信說，不用拖拉機進城了，大哥大嫂將坐著吉普車回村。這個消息讓籌備婚禮的人們喜上眉梢、贊不絕口。

原來，大哥大嫂趕到臨沂城后，當(dāng)時地區(qū)建行的領(lǐng)導(dǎo)得知大哥大嫂是回來舉行結(jié)婚典禮的，便安排當(dāng)時行里唯一的一輛最高級的轎車——北京牌212吉普車，送大哥大嫂回村。

上世紀八十年代初，轎車很少，私家車更是少有聽說過。那時，如果誰家門前停輛轎車，全村人都會圍著看來看去、羨慕不已，吉普車只是聽說過卻幾乎沒見過。因此，大哥大嫂舉行婚禮的那天，盡管為了這個結(jié)婚典禮已經(jīng)爹娘已經(jīng)精疲力盡，但他們依然不停地?zé)崆榻哟皝砼鯃龅挠H戚和鄉(xiāng)親們，自始至終笑得合不攏嘴。

當(dāng)吉普車載著大哥大嫂到達村口時，迎接他們的是鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。按照故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，迎接新人的鞭炮一直要不停地放到喜主家的大門口，直到從車上下來的大哥大嫂被大伯家的嫂子撒了滿頭滿身的“?！?，鞭炮才告一段落。爹和娘坐在正屋里，眉開眼笑地接受著大哥大嫂的至禮，所有的親戚和鄉(xiāng)親都在酒席上酒足飯飽，一場讓鄉(xiāng)親們津津樂道的婚禮讓全家人都賺足了面子，也讓鄉(xiāng)親們談?wù)摿撕芏嗄辍?/p>

大哥結(jié)婚讓爹娘了卻了一份心愿，但二哥的婚姻又成了爹娘心中的大事。那時，二哥在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，因為家里窮，同齡的年輕人孩子都會跑了二哥的婚事也沒有著落。爹和娘愁了一年又一年。好在，大哥結(jié)婚典禮不久，二哥的親事就確定了，讓爹和娘著實高興了很久。不久后，一連生了四個女兒的大姐終于生了個兒子，一時間讓爹娘天天笑得合不攏嘴。到了這一年的11月底，二哥便舉行了婚禮，雖然沒有大哥結(jié)婚時那么氣派，但對我的爹娘來說，兩年連著娶了兩個兒媳婦，知足了！

二哥的婚禮一結(jié)束，娘就坐上從臨沂到濟南的公共汽車往大哥家奔去，因為大嫂面臨分娩。1984年臘月初七，大嫂生下了我的侄女。

可以說，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我們家是日子越過越甜，喜事連連，添人添財，娘也成為全村第一個到過省城的女人。

高考制度的恢復(fù)，讓大哥成為全村第一名大學(xué)生。之后，娘最小的兒子——我也成為高考制度的受益者。在1983年的夏天，16歲的我有幸成為高考戰(zhàn)場上的勝利者，讓爹娘成為四里八村培養(yǎng)了兩名大學(xué)生的“名人”。

上世紀80年代初，全國大學(xué)招生的人數(shù)還比較少，當(dāng)時考上大學(xué)就意味著改變農(nóng)村戶口、改變生活現(xiàn)狀，成為端著“鐵飯碗”、拿著購糧本的“城里人”。經(jīng)年努力，我在眾多孩子中脫穎而出，成了家里的第二個大學(xué)生，而且還是省城的本科，這在當(dāng)時的農(nóng)村也是件令爹娘驕傲的事。作為幾個孩子中的老末，在得知高考成績的時候，娘破例獎勵了我“甜甜的雪糕”；
拿到大學(xué)錄取通知書那天，吃到了娘買的“紫葡萄”；
此后就是娘精心籌備我上學(xué)要帶的衣服和被褥。

那時，剛剛實行責(zé)任制第二年，家里的經(jīng)濟條件還比較差，大哥二哥又相繼結(jié)婚，爹和娘手里實在拿不出多余的錢。為了能夠給我多籌措一些費用，擺水果攤的爹每天早早地推著獨輪車去擺攤，如果當(dāng)天生意好，賺錢多，我爹天黑前回到家會把盛錢的布包主動遞到娘手里，讓娘檢閱一天的勞動成果；
如果哪一天收獲不多，回到家則會抽著旱煙袋默然無語，娘叫他吃飯時，先聽到的一定是爹無奈的嘆息聲。但當(dāng)時沉浸在喜悅中的我，并不理解慈愛的爹為了讓我多帶一點零花錢而努力籌錢的焦慮心情。

離上學(xué)報到的日子越來越近，爹和娘臉上的愁容卻越來越厚。我是爹快六十歲時生的最末的一個孩子，對我的疼愛自是可想而知。盡管我三年的高中求學(xué)是在離家60多華里的縣城，但畢竟每個周末都要回家拿飯，父母每個星期都能看到我的樣子，知道我的胖瘦；
如今卻要到離家六百多華里外的省城，要到一個我的父母非常陌生的城市，而且會是幾個月見不到我的面孔，那些日子里，我爹每天回到家會從水果筐里挑出最好的水果給我吃；
娘則千方百計地改善我的生活，豆腐、油條、馬蹄燒餅……所有在娘眼里是最好吃的，她都會毫不猶豫地往家買，恨不能讓我把所有好吃的食物全都吃遍、吃夠?，F(xiàn)在想來那真是一生中最無憂無慮的黃金歲月，心中流淌著的全是父母之愛和無限的親情。

記得有一天早上，娘邊烙煎餅邊和我拉呱。娘說：“上大學(xué)了，不用吃娘烙的煎餅要去吃白面饃饃啦，娘今天給你做雞蛋韭菜餡的煎餅吃。走到哪里都不要忘了根本，不要忘了你上學(xué)娘為你烙了好幾千張煎餅，不要忘了你是吃煎餅長大的?！蹦翘爝叧阅锢拥募屣炦吅湍镎f話，看著不時被鏊子下面冒出的濃煙熏得淚流滿面的娘，我的心中溢滿了激動，暗暗下決心，把上大學(xué)作為人生的起點，一定不能辜負了父母的期望，要不斷努力，一生一世要對得起擺水果攤的爹和烙出了一張張煎餅的娘。

無論怎樣地不舍，離家的日子還是到來了。上學(xué)那天，是在省城上班的嫂子專程回來接我。吃過早飯，二哥二姐幫我提著行李去洪瑞車站坐車，叔伯大嬸們把我送到村外，回頭望去，爹卻不在送行的人群里，娘卻硬是堅持把我送到車站。說起我爹，娘對我說：“你爹真沒出息，整天盼著你能有出息，到了這天，自己卻在屋里哭！”

和我爹比起來，娘因為一直在村里當(dāng)干部，在我的心中更堅強、更有主見，是讓鄰居羨慕、讓兒女自豪的人。看著坦然地走在送行人群中的娘，我在心中為有這樣的娘充滿了驕傲。在車站旁等車的時候，娘始終拉著我的手不放，囑咐我多寫信不要惦記家。

公共汽車終于來了，二哥二姐先幫我把行李拿上了車。我就要上車了，娘送我上車時依然牽著我的手：到了不得不松開手時，娘的眼淚流了出來。我知道，兒行千里母擔(dān)憂，兒女是娘身上掉下的肉，兒女的冷暖溫飽都裝在娘的心里。那怕娘是多么堅強的娘，但她仍然是那個肉心的娘！

求學(xué)的路上，有寒風(fēng)，也有暴雨。記得1984年暑假返校時，我頭一天去縣城買車票時還是晴空萬里，夜里卻暴雨如注下個不停。那天晚上父母幾乎一夜未眠，都在為我如何進城發(fā)愁，我在心里也一直析禱老天快快停下來。眼看著快凌晨4點了，仍然沒有停雨的意思，父母一商量決定去求人幫忙。我娘便頂頭個斗笠冒雨跑到有手扶拖拉機的鄰居家，請他送我進城。那天凌晨我就是冒著瓢潑般的大雨、坐手扶拖拉機趕到了縣城。一路上洪水如柱、險狀百出，看著今天的學(xué)子有私家車直接送到學(xué)校，真是感慨萬千。

我上大學(xué)的時候，村里還沒有電話，更不用說手機了，和父母的聯(lián)系主要通過寫信。剛到學(xué)校時，寫信的頻率還是比較高，每個月寫兩三封，再往后由于學(xué)業(yè)加重、學(xué)?；顒釉黾樱瑢懶诺念l率便降低了許多，而且寫信的落腳點也往往與錢有關(guān)。那時候上大學(xué)管吃管住，開支主要是買書、添衣服或交際，有一次寫的一封家書卻因一字之差引起了一次軒然大波。

我是個喜歡讀書的人，看到有喜歡的書便忍不住買下來。記得那次我在信中想讓讓父母寄二三十元錢，誰知原本要寫的“給我寄一點錢”寫成了“給我寄一些錢”。父母斗大的字不識半升，收到信后都是讓二哥代讀，當(dāng)聽到我在信中讓家里“給我寄一些錢”時，父母的心中立時引起了極大的震動。事后聽我娘說，當(dāng)她和我爹聽到這句話后第一感覺就是“小三出事了”，因為一向節(jié)儉的我一個學(xué)期總費用也不超過50元錢，更從未獅子大張口向家里要過大數(shù)額的錢。這次既然寫信要“一些線”不是出事了還能有什么別的原因·于是我娘連夜把我的大伯、大娘及我大伯家里的大哥二哥等人召集到我家里召開了“家庭擴大會”，對我可能出現(xiàn)的“大事”進行了研討推測，最后形成一致意見：一是連夜給我寫信讓我如實匯報發(fā)生的“大事”，并于第二天給我寄款50元，這個數(shù)目可是過去我一個學(xué)期費用的總和！二是寫信對已在省城濟南工作的大哥對我的關(guān)心不夠表示極大的不滿，責(zé)成他收信后迅速趕到學(xué)校“了解真相”。好在事后知道是一場虛驚，只是真相是通過書信半個多月后才知道，來來往往一個月后才落實清楚。

四

與娘婚齡相同的老宅，見證了娘一生的風(fēng)雨。

最初的老宅建于上世紀六十年代初，當(dāng)時我還沒有來到這個世界上。

娘嫁給爹的時候，爹僅有的一間半草房冬天透風(fēng)，夏天漏雨；
大姐出生以后，娘和爹硬是咬緊牙在原址上翻建了兩間半新房，這才真正象個過日子的人家。到了六十年代初，我們家已是4個孩子6張嘴的大家庭了。一家人擠在這兩間半屋里插腳的空沒有，現(xiàn)實逼迫在家主政的娘謀劃再建一位宅子。

為了申請到新的宅基地，同樣擔(dān)任大隊干部的娘按程序向大隊的主要負責(zé)人表達了意愿，提出了申請。當(dāng)時的大隊主要負責(zé)人本著干部不與群眾爭利的原則，給我家劃定了一塊位于村后比較偏僻的地塊。這個地方原來是片墳地，別人都不愿意要，近門的親人們也都勸娘，這樣的地方住進來，怕是家宅難安，不能要。娘卻拍拍衣襟堅定地說：“俺不信鬼邪。俺就信共產(chǎn)黨。你不要他不要，總得有人要。俺是黨員，這個頭俺來帶。”爹也犟不過娘只好不情不愿地答應(yīng)了。宅基地一審批完，娘便和爹商量著開始籌集資金、購買建房的原材物料，著手建房了。在農(nóng)村建房是一件大事。爹和娘動用了全部的物力、人力，當(dāng)年秋收結(jié)束后就開始了緊鑼密鼓的建房工程，整整一個月的時間，爹和娘硬是在一片荒地上讓一位新宅拔地而起，因此，娘也便完成了她嫁到馮家后的第二次建房大業(yè)。

到上世紀七十年代初，原來我們家的兩間半草屋因通街需要推倒移址重建。因為娘是大隊里的干部自然帶頭。于是，爹和娘便又帶領(lǐng)全家全部搬到了現(xiàn)在的老宅上居住。這位老宅，也是我出生的地方。幾十年里，我和大哥都是在這個老宅里考學(xué)走出了故鄉(xiāng)，二姐出嫁、我結(jié)婚也都是在這個老宅完成的；
爹咽下最后一口氣也是在這個老宅堂屋里的小木床上；
每一個重大事件里，老宅都留下了娘忙碌的身影。娘在這座老宅一住就是近70年，娘在人世間的大半光陰也都是在這座老宅里度過的。

老宅最初建設(shè)的時候，墻基壘了三層紅條石，屋檐上壘了三層青磚，帶屋脊九層棒的土墻草房。在當(dāng)初還算不錯的房子經(jīng)過十幾年也就是到我上中學(xué)的時候，土墻上已經(jīng)有了裂縫，每到冬天，冷風(fēng)嗖嗖地往屋里鉆；
夏天下暴雨的時候，總要用幾個沙袋子堵在門口，即使這樣，由于院子的地面比堂屋的地面高，夏天還是有雨水滲到堂屋里。

記憶中老宅唯一的一面磚墻是鍋屋的西墻。

那還是我在城里讀高中的時候，有一年夏天冒雨回家拿飯，回到家放下自行車無意中一抬頭，卻見眼前的鍋屋讓我一亮——我們家的鍋屋成了一面紅磚墻了，這可是一周不見就大變樣了。娘邊遞毛巾讓我擦臉上的雨水邊對我說：“前幾天鍋屋墻被雨水泡塌了，我讓你爹和你二哥趕忙去買了一車磚，我和你爹、你二哥忙了兩天才壘完。這下鍋屋比堂屋還漂亮呢！”言語間娘有著無法掩飾的喜悅，娘撩頭發(fā)時，我分明看到娘十指上的傷口清晰可辨，心里一下子生疼了起來，怎么也笑不出來了。娘看出了我的不高興，笑著說我：誰家爹娘不干活？粗皮拉肉的，破點皮不正常嗎？我眼里包著淚對娘說：“不能讓大爺大哥們幫著壘壘嗎？”“又不是蓋房子，離了別人不行。打墻這樣的事自己緊緊手就能做，怎么能總叫別人幫忙呢？”娘不緊不慢地說。

后來，大姐出嫁、大哥參加工作后，老宅的西屋就是我和二哥的。原來擁擠的院子竟寬敞了不少。再后來二哥成家也搬走了，這間西屋就成了我的“獨立王國”。雖然是我一個人住，但與許多農(nóng)家一樣，靠北墻安放了一張一米多寬的木床，秫秸為墊，蘆席相蓋，床前有一個楊木做的單層方桌，方桌上有一個盛滿書籍的紙箱。屋里的其它空間被家里盛糧食的瓷缸占據(jù)著，瓷缸上被一個秫秸桿編的“蓋頂”覆蓋著，“蓋頂”上放滿了煎餅等可食可用的百貨物品。

我上大學(xué)第一個寒假回家前，娘讓大姐夫幫忙在我住的那間房里用蘆葦為軸，報紙為面，糊上了頂棚。剛糊上這個頂棚，我睡覺的這間西屋如同我成了即將吃皇糧的大學(xué)生般讓人羨慕一樣，來我家串門的鄰居對我這間屋還是給了很高的評價，鄰居的嫂子對我娘說：“三兄弟就是了不得，一把蘆子幾張報紙就讓一間屋變了大樣，我們也得學(xué)學(xué)把屋里糊上一個頂棚”。聽了嫂子夸獎，娘只是抿著嘴笑個不停。

老宅通電結(jié)束油燈時代大約是在上世紀七十年代的中期。我們村老支書為了爭創(chuàng)“紅旗村”，表態(tài)讓全村老百姓跑步進入共產(chǎn)主義社會，當(dāng)時老百姓心中共產(chǎn)主義社會的標志就是“樓上樓下，電燈電話”。記得有一次吃飯的時候，娘認真地說：“等咱們也樓上樓下的時候，咱們就實現(xiàn)共產(chǎn)主義了。到那時候，人人都可以上得起學(xué)，大家都是有文化的人?！蹦镆晦D(zhuǎn)頭接著對我說：“無論哪一天實現(xiàn)，總之是要實現(xiàn)的。但現(xiàn)在，上學(xué)的事，你可要一點都不能馬虎?！笨吹侥镟嵵氐臉幼?，我也鄭重地點了點頭。大隊里還真的自籌資金去買了柴油發(fā)電機，往各家各戶扯電線的時候，我們都感覺象過年一樣興奮。放了學(xué)背著書包圍著扯電線的跑，心里都盼著快快通上電，在電燈泡下吃飯吃得香，寫作業(yè)也有勁頭。記得老宅第一個15瓦的燈泡亮起的晚上，全家人都非常興奮。娘說：“盼了這么多年，終于盼來了。咱今天晚上就亮堂一晚上。”記得那天晚上，娘專門多炒了兩個菜。在電燈下吃的飯竟然也比平時的香。記得那個晚上，家里新裝的這個燈泡絕對是那天夜里的核心，不單單是因為它發(fā)出的光亮是煤油燈光的多少倍，更重要的是因為這一個燈泡讓我們頓時感覺更加美好的生活就要來到了。那時，老百姓雖然沒住上樓，但能夠從昏暗的豆粒大燈光的煤油燈下解放出來，家家戶戶點上電燈，也等于一腳走進了共產(chǎn)主義。

后來，老宅的院子里增加了一個壓水井。

過去村東頭有一個公用的大口井，娘和爹曾經(jīng)因為找不到我而懷疑我掉到這口大井里淹死了，但隨著人口的增加和打井技術(shù)的快速發(fā)展，后來村里的這口大井被填上了，取而代之的是家家戶戶在院子里都打了一個壓水井。在娘的張羅下，我們家也打上了一個壓水井。壓水井的設(shè)備比較簡易實用，自從家里打了壓水井，原來盛水的水缸改作淹咸菜的缸，專門挑水的鉤擔(dān)也被放在了墻角，小小的壓水井把人們從每天去挑水的勞動中解放了出來。一直到今天，院子里的壓水井還在工作，只是它的價值已變成了澆菜澆花的工具，因為前幾年村村通公路、村村通自來水的時候，老宅里也通上了自來水，做飯已經(jīng)不用使用壓水井的水了。

老宅最奢侈的物品不是彩電空調(diào)，而是燒無煙煤的土暖氣，土暖氣的安裝，徹底結(jié)束了透風(fēng)草屋里足可以刻骨銘心的寒冷的記憶。

往前推上幾十年，冬天的雪下得特別多，特別大，娘總是說下一場雪就是給小麥捂一層被，但我蓋的破棉被卻是蓋頭不捂腚的。草房土墻上的裂縫差不多能伸進一只手，冬天的寒風(fēng)透過墻縫吹得墻上貼的報紙啪啪作響；
晝短夜長，凍得睡不著覺的時候，心中充滿了對寒凍的憎恨。每到冬天，娘便用報紙把墻糊好，但冬天粗重的風(fēng)也會把紙糊的墻吹出裂縫，寒冷總是讓夜長了又長。

那時幾乎每個老百姓家里都在堂屋進門的左側(cè)壘有一個爐臺，這個爐臺家里經(jīng)濟條件好的就是用紅磚或青磚壘起來的，家里條件差的則是用曬干的泥坯壘起來的，爐臺上正中是一個爐筒，爐筒邊上有一個泥罐子，我們叫“溫水罐”，是充分利用了爐筒散發(fā)的余溫把罐中的涼水溫?zé)?。這個爐臺一年差不多有10個月都是閑著的，老百姓平時燒水做飯都是在鍋屋里燒柴草的，只有在冬天特別冷的時候，一般都是進入臘月了，才開始利用這個爐子點火燒煤，我們俗語叫“點爐子”。一旦家里點上爐子了，不單單是屋里有了熱乎氣，關(guān)鍵是放學(xué)后寫完作業(yè)，搬個小木凳，到爐臺上一坐，一會兒就把身上的寒氣趕跑了。

我的老家在沭河西岸，過去想買到無煙煤很不容易；
平時在鍋屋里拉風(fēng)箱燒的炭我們叫綿炭，實際上就是有煙煤；
冬天在屋里壘的爐臺上燒的煤我們叫火炭。我們村離產(chǎn)煤地很遠，每到冬天有拉著煤上村里去賣的，老百姓吃飯曬家底，買多買少看有多少閑錢，凡是有孩子的家庭，都不管窮富多少都要買一些，最起碼要保證春節(jié)前后的幾天屋里要有點熱乎味，否則鄰家的孩子來串門凍得待不住，連自己的孩子臉上都無光。

娘善于持家，每到冬天，她總是想方設(shè)法地多買些火炭，因此一進入臘月，老宅屋里的爐子就燒上了。利用這種爐子并不是直接把煤加進去，而是要用黃土和煤按照一定比例混合后，用鐵棍搗成炭泥。那時家里一旦在屋里開始燒爐子，放學(xué)后我就和二哥抬著一個筐子或推著一個獨輪車，到地頭上或汪邊上去挖發(fā)粘的黃土，然后回家搗成炭泥。

現(xiàn)在想想，那些原生態(tài)沒經(jīng)過處理的所謂無煙煤也是有煙的，好處草房四處漏風(fēng)，從沒聽說誰家有人發(fā)生過煤氣中毒的。每當(dāng)窗外大雪紛飛的時候，一家人圍坐在一起，娘一邊做著針線，一邊看著我們這些半大的孩子。娘總是滿足地笑著。那時，沒有零食可吃，但也難不倒娘。娘會挑紅瓤的地瓜切成片放在爐子上，用不了一會，香氣便會溢出來，吃在嘴里是特點的香；
有時挖出一碗豆子或都玉米，讓我們姊妹圍著爐子燒豆子燒玉米粒吃，那絕對是一種享受，特別是如果哪個玉米粒砰的一聲炸開了花，兄妹們爭爭搶搶的鬧成一團，搶到手里的玉米或豆子捧在手上高興得眉飛色舞，屋子里的那份溫暖現(xiàn)在想來都還歷歷在目。

老宅里的爐臺一直保持到上世紀九十年代初。實現(xiàn)生產(chǎn)責(zé)任制后爹就在洪瑞車站旁擺水果攤，每到冬天屋里的爐子點上后，爹總要每天選上一兩個蘋果讓娘洗洗，然后放到溫水罐里。晚上娘會從溫水罐里舀出半盆溫水讓我洗洗腳，臨睡覺前娘則從溫水罐里把蘋果撈出來遞給

蟬的一生生長過程篇七

《一生牽掛》是一部引人深思的電視劇，講述了一個普通的家庭故事，但是卻像一面鏡子一樣反映了現(xiàn)實生活中許多家庭的困境和矛盾。其中，第一集《她們的故事》是引入劇情的關(guān)鍵，它通過展現(xiàn)三個女人在不同的年齡段中所面臨的問題和挑戰(zhàn)，給人們帶來了許多關(guān)于生活、家庭和愛情的啟示。

第二段：青春與愛情

在《她們的故事》中，青春和愛情是兩個主題，該劇的幾位女主角都在不同程度上表現(xiàn)出了相應(yīng)的特點。在芳芳的身上，我們看到了那種純真而又頑皮的青春活力。在她與俊宇相遇時，兩人之間的對話和互相調(diào)侃讓我們感到那種輕松愉快的氛圍。與此同時，在梅子身上，我們看到了更成熟的愛情觀念。她明白那種虛幻和表面的愛情是不可取的，唯一的愛情是那種真實而又深刻的感情。這些都給我們提供了一個深入思考的問題，即如何看待和處理青春與愛情的關(guān)系。

第三段：家庭糾葛

除了青春與愛情，劇中展現(xiàn)的另一個重要話題就是家庭糾葛。三位女主角在家庭中都遭受了不同的困擾和爭議，比如芳芳與母親的矛盾、梅子與夫家的矛盾、和安安與兒子的矛盾等。這些問題可能不是很獨特，但在現(xiàn)實生活中卻是非常普遍的，許多人都遭受著類似的痛苦。因此，劇中的這些場景提醒了我們需要重視和改善家庭關(guān)系，尤其是在社會變革和家庭結(jié)構(gòu)變動的背景下，更應(yīng)該重視家庭的核心價值。

第四段：社會象征

除了家庭因素，劇中還有其他代表社會的因素，比如工作、教育和成就。梅子和安安的工作事業(yè)以及張家的學(xué)業(yè)和學(xué)術(shù)成就都代表了一種社會趨勢和價值觀念。特別是在教育領(lǐng)域，電視劇高度評價了教育的重要性，并且呼吁人們重視學(xué)生的成長和發(fā)展。這些對社會發(fā)展的象征意義，讓我們深感這部電視劇不僅僅是家庭劇作品，而更具有社會意義和人文思考的深度。

第五段：結(jié)語

總之，《一生牽掛》是一部非常優(yōu)秀的劇作，它通過展示家庭、青春、愛情、工作和教育等方面的場景，讓我們深刻地反省了現(xiàn)實生活中的許多問題。通過細致的刻畫人物形象和情感交流，讓我們在劇中獲得了解答、感悟和啟示。同時，該劇還讓我們回想起了自己的過去和當(dāng)前的生活，感受到生命和情感的價值。細數(shù)此劇，讓我們淚眼婆娑，心中感懷萬千，愿這部電視劇能夠深入人心，發(fā)揚人文精神，讓人們更加熱愛自己和珍愛生活。

蟬的一生生長過程篇八

這一年，錯綜復(fù)雜的遭遇讓我們領(lǐng)略到了生命的無常，學(xué)會了珍惜和感恩。這一生，也讓我們歷經(jīng)滄桑，探尋著人生的意義。回首過去，我們不僅收獲了知識和經(jīng)驗，更得到了更為寶貴的心得體會。

第一段： “挫折磨難使我更堅強”

在這一年的經(jīng)歷中，我們遭遇了很多挫折和困難。有時候我們會感到很困惑，甚至?xí)萑虢^望之中。但是正是這些挫折和磨難，讓我們不斷進步，不斷成長，更加堅定了前行的信念。也讓我們學(xué)會了如何面對困難和挫折，更加成熟，更加樂觀向上。因此，我們深刻認識到，挫折并不可怕，反而可以讓我們變得更加堅強。

第二段： “學(xué)會珍惜與感恩”

在這一年，我們重新認識了珍惜和感恩。疫情爆發(fā)讓我們不得不放棄親友聚會、旅游度假等活動，但我們更加珍惜與親友團圓的時光。因為我們體會到相互陪伴的重要性。對于我們的家人、朋友和老師，我們始終心懷感恩之情，因為他們是我們生命中的重要支持力量。我們懂得了珍惜生命、珍惜身體、珍惜人與人之間的情感紐帶。學(xué)會了感恩心、傳遞愛。

第三段： “凝聚向心力”

這一年，我們深刻體會到了凝聚向心力的重要性。在工作或?qū)W習(xí)中，擁有團隊合作與協(xié)調(diào)能力非常重要。我們?yōu)榱艘粋€共同的目標而邁出腳步，同舟共濟、相互扶持、凝聚力越來越強。我們會披荊斬棘走向同一個方向，只有凝聚向心力才能讓我們真正做到團結(jié)協(xié)作，才有推動力量。

第四段： “自我管理習(xí)慣與技巧的重要性”

在生活中，我們發(fā)現(xiàn)自我管理習(xí)慣與技巧對于提高效率、改善身心健康非常重要。通過擺脫迷茫，掌握自我管理，對自己的時間進行計劃，是我們提高生產(chǎn)力的關(guān)鍵。無論是保證充足的睡眠、飲食健康的習(xí)慣、還是掌握學(xué)習(xí)和工作規(guī)律，都對我們的身心健康和個人成長有著直接影響。因此，建立良好的自我管理習(xí)慣和技巧，是我們贏得成功的關(guān)鍵。

第五段： “最美好的人生，是相信自己并為之奮斗”

這一年，我們懂得了最美好的人生是相信自己，并為之奮斗。無論遇到怎樣的挫折和困難，能夠堅定自己的信念，把自己的理想貫徹下去才是最重要的。每個人都渴望對生命的貢獻、生命的價值，如果沒有夢想和熱愛支撐著，就會陷入平庸的生活中。所以，我們需要不斷學(xué)習(xí)、不斷探索、不斷追求，在追尋人生意義和價值的過程中，讓生命閃耀光芒。

總之，這一年這一生的心得體會，讓我們正視自己的情況，認清自己的優(yōu)劣，不斷提升自己，鍛煉自己的自主性、創(chuàng)造性、適應(yīng)性。通過努力，有收獲，而讓我們懷著感恩和愉悅的心情，迎接新的一年和美好的未來。

蟬的一生生長過程篇九

君不見，自古多情傷離別，朝為青絲暮如雪。君不知，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。英雄情義難兩全，盈一樽空酒對月。英雄一世命多舛，千載留名后人嘆。

他不似劉邦滿腹謀略，也不似范增高瞻遠矚。他有的，只是一腔孤勇和在戰(zhàn)場上廝殺的熱血。有人說，他只是一介莽夫，有勇無謀。有人說，他太過自負，狂妄自大，剛愎自用。但卻只有少數(shù)人看到他骨子里的豪放與灑脫。他不羈，卻也是真正的性情中人。烏江一戰(zhàn)，他無路可退。這樣一位本該叱咤風(fēng)云的英雄，最終卻落得一個自刎烏江的結(jié)局。拔山力盡烏江水，今日悠悠空浪花。

“無言獨上西樓，

月如鉤，

寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，

理還亂，

是離愁，

別是一般滋味在心頭?！?/p>

他志在山水，本該暢游這遼闊天地，閱盡這廣闊河山。他醉心詞曲，本該是這世間最隨意的風(fēng)流少年，來去自由，若垂天之云，往來悠悠聚散。但，他卻生在帝王家。一朝夢醒，他已成為這蕭索江山的君王。這層層宮闈，重重樓闕，束縛了他的身。可終究，他連這層束縛，都無法保全。南唐國破，他站在城墻上，執(zhí)酒臨風(fēng)。那一身天水碧沾染上了些許江南煙雨的氣息。這，便是他本該有的模樣。溫文爾雅，凈玉無瑕。公子本該世無雙，奈何生于帝王家。

他，是世人口耳相傳的傳奇人物。無人知他，因為他的身上有太多謎團。他的生母在歷史上從未有過記載，讓世人驚嘆的謀略和驍勇更使他深受敬仰。他有著驚為天人的容貌，有著令人嘆服的溫柔心腸。他一生為國而戰(zhàn)，為家而戰(zhàn)。邙山大捷，一首《蘭陵王入陣曲》傳遍京城，那樣恢弘，那樣雄偉，卻也將他推向死亡。太子懼怕他功高震主，一杯毒酒便終結(jié)了他的一生。蘭陵王，我想問你，你可曾悔過？你用命捍衛(wèi)的江山，你用命保護的家人，就這樣，親手將你推向死路。我但求來世，你能遠離這亂世烽火的紛爭，做一個安靜的山野閑人，平平淡淡的度過屬于你的一生。

人生得意須盡歡，留名千載又如何？

自古英雄多折腰，戎馬一生何長安！

紅塵喧囂迷人眼，長醉不醒夢一生。

惟愿來世無紛爭，縱情山水真自由。

蟬的一生生長過程篇十

因為感恩才會有這多彩的世界，因為感恩才會有這真摯的感情，因為感恩，才讓我懂得了生命的真諦。今天，我就要感謝您—我的媽媽。

“我來自何方，我情歸何處，誰在下一刻呼喚我……”我知道，有時候我的脾氣不好，很犟，您就像大海一樣包容我，雖然有時會洶涌澎湃一下。那一次，我數(shù)學(xué)考試考砸了，很爛，全班倒數(shù)吧，這是我從來沒有過的，不知道哪個嘴快的人告訴奶奶，奶奶就說最近魂不再身上了，好好在你面前數(shù)落我，我看著你緊鎖的眉毛，“砰”的一聲把自己關(guān)進房間里，無論你怎么敲都不應(yīng)聲，你最后氣急了就說："你自己不要，我也管不了你了"，你這么一說，我的眼淚落得更兇了，“吧嗒、吧嗒”地往下掉，仿佛在和窗外的雨比誰的聲音大，哭累了，往床上一倒早早睡了，晚上出來看見你房里的燈還亮著，推開一看，你在幫我分析試卷！于是我下定決心，要走出這個低谷。謝謝您，在學(xué)習(xí)上給了我莫大的幫助。

“天地雖寬，這條路卻難走，我看遍這人間坎坷辛苦，我還有多少愛，我還有多少淚，要蒼天知道，我不認輸————”當(dāng)我捧回一張張獎狀時，是您在我旁邊欣慰、鼓勵我，當(dāng)我心情低落、有困難時，您依然在我身邊安慰激勵我，在我暴躁時，還是您在默默開導(dǎo)我————謝謝您，不求回報地一直陪伴著我，在我身邊，不曾改變，我的人生因為有了你嚴厲包容的愛而完整。我體育不好，但小時候卻一直嚷著要學(xué)自行車，從四輪子的車慢慢拆成二輪，直路的還好，你一直在后面拉著，可是一到窄一點的彎道就不行了。有一次就狠狠地撞到了樹上，兩個膝蓋全摔出了血，我一個勁地說不學(xué)了，老爸卻一定要我學(xué)，您擔(dān)心的眼神讓我堅定了決心，一定要學(xué)會給你看。正是這種眼神和我的脾氣作對，使我參加了一項又一項的新奇東東，并堅持了下來。

“感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己，感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜。”媽媽呀，我想對你說，話到嘴邊又咽下，媽媽呀。我想對你笑。眼里卻閃著點點淚花，媽媽啊，女兒已長大，不愿牽著你的衣襟走過春夏秋冬，噢，媽媽，相信我，女兒有女兒的報答，千言萬語涌成一句話：謝謝您，媽媽！一生有你，真好！