讀后感是種特殊的文體,通過對影視對節(jié)目的觀看得出總結(jié)后寫出來。這時候最關(guān)鍵的讀后感不能忘了。那要怎么寫好讀后感呢?下面我就給大家講一講優(yōu)秀的讀后感文章怎么寫,我們一起來了解一下吧。
不能承受生命之輕讀后感篇一
一看到《生命不能承受之輕》這個書名,人們自然會想到以前的讀過的課文“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”。下面內(nèi)容是生命不能承受之輕讀后感,希望對各位有幫助。
我一開始就被這本書的名字所吸引——《生命不能承受之輕》。
《生命不能承受之輕》還談到了愛情,人的心理,政治。我不是很明白,但是這本書,它會讓你繼續(xù)讀下去,直到最后,然后你還會想再讀一遍。有一段文字有一點印象,記得不清楚。所以從網(wǎng)上摘錄,分享吧。
書中還有一段文字令我印象深刻,大家可以來品讀一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧(他和托馬斯的狗)那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報。她從未問過自己那種經(jīng)常折磨人類情侶的問題:他愛我么?他是不是更愛別人?他比我愛他愛得多么?也許我媽所有的這些關(guān)于愛情的問題,這些度量,測定,試探,以及對愛情的挽救,都有一個附加的效果,就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因,就是我們急切的希望被人愛,就是說,我們總是要求從對象哪里得到什么東西(愛),以此代替了我們對他的無所限制和生命不能承受之輕讀后感無所求取,除了他的陪伴。
一個問題就像一把刀,它穿過舞臺,向我們展示它背后的東西。事實上,這正是薩賓娜對特蕾莎關(guān)于她自己的畫作所做的解釋:表面上毫無疑問是一個謊言,但內(nèi)心卻是一個神秘的真相。
如果有興趣,各位都可以讀讀這本書,寫下自己的理解。
不能承受生命之輕讀后感篇二
看似重大的、命中注定的、必然的事情,往往緣于不可思議的偶然。這些微不足道的偶然構(gòu)成的結(jié)局有時會讓人感覺很不靠譜。按佛教解釋,這些偶然其實都是前世因果的必然,這么解釋似乎又很靠譜。
但人生卻是一條直線,不可能彩排不可能回頭不可能試驗,一種選擇面臨一種結(jié)局,《羅拉快跑》的電影不過是一種假設(shè)。
佛家說,這一切偶然其實是冥冥中的注定。
尼采說“相信輪回會使人備感沉重”。的'確,因為它假設(shè)生命不是一條直線,而是循環(huán)往復(fù)的回環(huán),每一個決定你都將要為之負(fù)責(zé)。
正因為要為每一個決定每一件事的后果負(fù)責(zé),人因此才在六道中輪回不止。
俄狄浦斯最終刺瞎了自己的雙眼,因為他無知所范下的罪孽,自己處罰自己。輪回是一個回環(huán),而此生則是一條直線,在這條直線中,因為自己無知所范下的罪孽,有多少人自愿受罰,改過自新。大伙做的無非用這樣那樣的理由為自己辯護(hù),或者說不知者無罪。不知者真的無罪嗎?嚴(yán)厲懲罰因為無知范罪的人是不是太殘酷呢?從這點來說,俄狄浦斯讓我深深欽佩。
人類將自己定義為高級動物,具有剝奪任何動物生命、自由的權(quán)利,多么的自以為是?。‘?dāng)尼采抱著被鞭打的馬痛哭的那一刻,他便選擇與人類決裂,與媚俗決裂,從此他成為人類眼中的精神病人?!懊娉蠛?,春暖花開”多么美好的海子選擇了臥軌。他們是多么壯烈決絕的決裂。
如果不想媚俗,不想變成瘋子或自殺,那么就只有一條路,便是隱退,與世隔絕。“隱居”,多么憂傷無奈的愜意生活。
不能承受生命之輕讀后感篇三
米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》中描述了男主人公托馬斯因為婚姻失敗,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦??僧?dāng)他愛上一個餐廳的女侍-特蕾莎時,他對她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法卻絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,這促使特蕾莎極度痛苦與不安,最后決定離開托馬斯。分離后經(jīng)歷了磨難,命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找特蕾莎,此后兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。而托馬斯的情婦之一,薩比娜則不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國,逃避革命,是個典型的背叛者。
米蘭·昆德拉在這部小說中,圍繞著托馬斯,特蕾莎等幾個人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面,對諸如回歸、媚俗、遺忘、時間偶然性與必然性等多個范疇進(jìn)行了思考。
整本小說主要寫“輕與重”,“靈與肉”,對托馬斯來說,輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會更偏重于選擇“輕”,因此屢次外遇,在他的字典里沒有背叛這個名詞,但當(dāng)他遇到心愛的女人時,托馬斯在靈魂和肉體間劃分著明顯的界限,他內(nèi)心確實是深深的愛著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,而特雷莎潛意識里認(rèn)定靈魂離不開肉體,因而最終選擇離開。到最后托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,做到了“非如此不可”。
重,是有序,是必然,是非如此不可,它意味著責(zé)任,很少有人愿意主動承擔(dān)責(zé)任。輕,是無序,是自由,是偶然,是別樣亦可。對于何者為“輕”?何者為“重”?什么時候該選擇“輕”?什么時候該選擇“重”?“靈與肉”能否分開?這些問題,我們往往難以認(rèn)清且正確地做出選擇。
就我自己來說,我難以認(rèn)同男主人公托馬斯“靈與肉”分離,選“輕”棄“重”的做法,我認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任的行為,愛一個人就應(yīng)該一心一意,就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她,不讓她受傷害。而至于薩比娜,因怕責(zé)任,選擇逃避與背叛,這也使她難以快樂地生活。我覺得選擇“重”,并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活,“靈與肉”相合,跟著心中的感覺走有時也是一種幸福,因為這才是自己心里真正想要的,誠實的面對自己的內(nèi)心,勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,在艱難和壓力下不斷前進(jìn),人生才能過得更快樂,更有意義,更精彩。隨著心靈生活在“重”中,有時那種踏實與幸福也會使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛,從而感覺到“重”中的“輕”,感覺一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的,沒有負(fù)荷的。
在最沉重的負(fù)擔(dān)下,我們要勇于承擔(dān)負(fù)擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實地面對自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭。因為只有這樣的非如此不可,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
不能承受生命之輕讀后感篇四
在《生命中不能承受之輕》中,作者對人生的命運(yùn)與價值的關(guān)注是該書主題。生命的存在與價值的問題是任何一個人也無法逃避的問題,生命只是一個過程而已。在米蘭·昆德拉看來,人生是一種痛苦,這種痛苦來自于我們對生活目標(biāo)的錯誤選擇,對生命價值的錯誤判斷,世人都在為自己的目的而孜孜追求,殊不知,目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,在“追求”的名義下,我們不論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終只是無休止地重復(fù)前人。因此,人類的歷史最終將只剩下兩個字———“媚俗”。昆德拉認(rèn)為,媚俗是以做作的態(tài)度取悅大眾的行為,這種行為侵蝕人類最初美好的心靈,是一種文明病。媚俗不僅是我們的敵人也是我們自己。
在《生命中不能承受之輕》中,昆德拉借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,而不是按自己的意愿行事,就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否,媚俗是人類境況的一個組成部分,很少有人能脫俗。媚俗不僅僅是某些人或某些國家的問題,而是整個人類的問題。由于媚俗,人們往往會用意志代替?zhèn)€人追求,由于媚俗,人們往往會扭曲自我的價值判斷以迎合整體的價值取向。當(dāng)整個價值判斷體系完全失重,美與丑、善與惡、好與壞無從判別,甚至形成一體時,生命在外界和內(nèi)心的沉重抗擊之下也就變得無所適從,變成了不能承受之輕。人類自產(chǎn)生以來,就面對著兩個宇宙:無比遼遠(yuǎn)的外宇宙和無比深邃的內(nèi)宇宙。對兩個宇宙的探索幾乎是同時開始的。但在不同時期,這兩類探索在人類生活中所占的比重迥異,人們因此也就選擇了截然不同的作品形式來表現(xiàn)這種理性的探求。
昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕,但他和我們一樣,無力解決這個問題。因為'永劫回歸'是不可能的。民族歷史、個人生命都只有一次性,沒有初排,沒有草稿,選擇也就變得毫無意義。我們無可選擇又必須選擇,我們反對媚俗又時時刻刻都在媚俗。
不能承受生命之輕讀后感篇五
讀完某一作品后,想必你有不少可以分享的東西,需要寫一篇讀后感好好地作記錄了。那么讀后感到底應(yīng)該怎么寫呢?下面是小編收集整理的生命中不能承受之輕讀后感,希望對大家有所幫助。
當(dāng)太陽微笑的時候,已經(jīng)是早上,我打開書,仔細(xì)地閱讀一篇《生命生命》的文章。當(dāng)我讀完后,這篇文章告訴了我:作者通過捉飛蛾、贊瓜苗、聽心跳知道了生命的重要性,讓作者領(lǐng)悟了生命是有限的,但卻可以讓自己把生命變成無限的價值。
這時,使我想到了生活中,有些人禁不住打擊或不珍惜自己的生命,使自己成為社會的負(fù)擔(dān),其中就有一件事:有一個學(xué)生考試的時候偷看了別人的卷子,被正在巡查的老師看見了,老師非常生氣,馬上就把那名學(xué)生的考試資格給奪去了,還在卷子上打零分,又要那名學(xué)生聽寫單詞、默寫單詞、背單詞、讀單詞等等。
晚上,那名學(xué)生回到家里,悶悶不樂地坐在椅子上說:“當(dāng)著那么多同學(xué)的面子,要我寫這個,寫那個,又在我的考試卷上打零分,簡直是欺人太甚,弄得我多沒面子啊,干脆自殺算了,如果我不自殺,還能在江湖混混嗎?”說完,他就睡了。
到了第二天,這名學(xué)生跳進(jìn)湖里自殺,過了一天又一天,尸體浮了上來,有個路人看見了,連忙叫警察和救護(hù)車趕來,當(dāng)救護(hù)人員來到這里時,那名學(xué)生已經(jīng)去世了。死者的家屬非常傷心,警察說:“又一件自殺案,現(xiàn)在年青人怎么不愛惜生命,說什么就什么?”
這件事,使我感受了我們不要去折磨自己,而是要珍惜自己的有限生命。
社會上還有另一種人,他們是非常熱愛生命的人,就拿阿炳來說吧,有一天,阿炳不幸染上了一種疾病,導(dǎo)致了雙目失明,可是他并沒有放棄,而是堅持發(fā)揮自己的`特長,終于等到了出人頭地的日子。
社會上的兩種人,第一種是不愛生命的人,第二種是熱愛生命、保護(hù)生命、珍惜生命的人,我希望,世界人民都站在第二種人的角度去做。
不能承受生命之輕讀后感篇六
一開始就被圖書的書名給喜吸引了——《不能承受的生命之輕》!
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個書呢,就會讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報。
無所求取,除了他的陪伴。
一個問題就像一把刀,會劃破舞臺上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
不能承受生命之輕讀后感篇七
一開始就被圖書的書名給喜吸引了——《不能承受的生命之輕》!
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹保降资峭旭R斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個書呢,就會讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報
無所求取,除了他的陪伴。
一個問題就像一把刀,會劃破舞臺上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
不能承受生命之輕讀后感篇八
人們一直把“重”視為一種很可怕的事情,認(rèn)為人們無法承受這種“重”無論是負(fù)擔(dān)還是壓力又后者是責(zé)任……甚至有很多人致力于研究減負(fù)減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過嗎,無法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛,背叛了母親背叛了愛情背叛了國家…到最后背叛了背叛…當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒有附屬物的時候,生命終于變得很輕很輕,像一片羽毛在天空中飄浮,失去了方向沒有了重心,一時間她感到很惶恐,這種生命之輕是她永遠(yuǎn)都沒有想過的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強(qiáng)者在托馬斯眼里特麗莎是個十足的弱者,他小心翼翼的呵護(hù)她!我們往往覺得弱者更需要同情其實軟弱比強(qiáng)大還要可怕,特麗莎用他的軟弱一點一點的改變著托馬斯,她所作的一切其實只是為了證明托馬斯對自己的愛,但是卻給托馬斯帶來了很多的不幸,托馬斯為何一再的妥協(xié)?因為特麗莎很軟弱他怕她受到傷害。事實上這軟弱比他的強(qiáng)大更加具有殺傷力!
這部小說顛覆了我固有的思想豐富了我的視角,給了我對待世界的另外一種態(tài)度。
不能承受生命之輕讀后感篇九
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?
理解昆德拉/許鈞
中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知,國內(nèi)對昆德拉的翻譯,比較早的是韓少功,他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來,昆德拉的作品,除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本,以及2003年三月才推出的法文版小說《無知》,幾乎都被介紹到中國來了,有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前,哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權(quán),但可以肯定地說,絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話:“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命,我想,我們是否需要回到一個基本問題上,有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法,禮待昆(德拉)先生,然而再考慮,有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能,上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想,有了這兩種可能,我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說起昆德拉,有人會說他在他的祖國捷克影響力不大,怎么在中國會有這么大的反響,是不是有點反常?實際上,昆德拉早在移居法國之前,已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會主席團(tuán)成員,只是因為帶頭說了真話,才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹,在1977年,捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》,其中曾這樣寫道:“……我們極端鄙視這么一幫子人,他們狂妄自大,虛榮心重,優(yōu)越感強(qiáng),自私自利,無恥之尤,甚至為了幾個臭錢,不惜出賣自己祖國的利益,參加了叛徒集團(tuán),脫離了人民,離開了人民的生活,背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱,成了反人道主義的工具,墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?!痹谶@樣的聲討中,昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳,不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變,歷史會說話的。
昆德拉在中國的影響確實不小,但在西方,昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國,在法國,在意大利,在西班牙,還有在以色列,都獲得過文學(xué)大獎。據(jù)我們了解,他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言,幾乎所有作品都有了譯文,在世界廣為流傳。實際上,是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉,是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯,甚至不斷重譯,說明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力,首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說,多重解讀的可能性,是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內(nèi),有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金,從哲學(xué)角度對昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋,認(rèn)為其作品“鑄造新的時代精神”;比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現(xiàn)實的結(jié)合,或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢合為一體的復(fù)雜交響樂”;文學(xué)評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”,對其小說的“新”與“奇”,對其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討??梢哉f,就闡釋的多樣性而言,近二十年來,從國外譯介到中國來的'外國作家,幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想,隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出,為我們?nèi)嬖u價和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力,還在于圍繞昆德拉本人及其作品,有著種種的不解,甚至誤解。實際上,不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識到不解甚至誤解的不可避免性,就在《不能承受的生命之輕》中,在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”,讀后感《《生命中不能承受之輕》讀后感2000字》。諸如忠實與背叛,靈與肉,存在的輕與重,對所有這些有關(guān)人類生存的根本問題,在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在,那么就作品而言,在翻譯和接受的過程中,不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看,誤讀是必然的。
個人的誤讀并不可怕,可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如,以政治或意識形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),對昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評判。在我看來,好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節(jié)和改動,這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉,我想其中大部分的刪節(jié)或改動是有可能還其真面目的。十幾年來,中國的社會與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化,給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡堋T僬f隨著國際文學(xué)界對昆德拉的不斷解讀,也開拓了我們認(rèn)識昆德拉的視角,為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解,也有比較明確的原則,我想我們翻譯昆德拉,首先應(yīng)該尊重他,至少對他的思想,對他的風(fēng)格,對他在文學(xué)上的獨特追求,應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則:一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯,并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解,進(jìn)一步走近昆德拉,理解昆德拉。
不能承受生命之輕讀后感篇十
《不能承受的生命之輕》,是捷克小說家米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品,也是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。作者從一兩個關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述,小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。請看本站站為大家整理推薦的兩篇優(yōu)秀的《不能承受的生命之輕》2000字讀后感,希望大家能夠喜歡!
“在那永劫回歸的世界里,無法承認(rèn)的責(zé)任重荷,沉沉壓著我們的每一個行動……如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān),那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松,來與之抗衡。”在《不能承受的生命之輕》一書的開篇,作者就將我們引入了一個“輕”的世界,一個沒有存在感的痛苦的空間。在一次沒有任何意義的人生旅行中,我們不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定,不斷追求著身心的釋放,故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。
曾經(jīng)也寫過關(guān)于生命重量的文章,但從未有過讀完此書后如此深刻的感受。靈與肉,媚俗與反媚俗,現(xiàn)實與反抗,這是昆德拉筆下的輕重世界。眾多現(xiàn)實的無奈掩蓋了華麗的辭藻,行文流淌間流露出生命的抉擇。正是這樣一種文筆,才在我的心中涌起了波瀾,久久不能平靜。不同于其他作品,昆德拉筆下的輕重世界直指現(xiàn)代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在?通覽整本小說,都找不到一個明確地答案來解答這個問題,只能用個人的一生來回答。托馬斯,特蕾莎,薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個體,在無法重演的過去和無法預(yù)定的未來,只能在黑暗中摸索著前進(jìn),去尋找屬于自己的價值光亮。
每個人本身就是一個矛盾體,當(dāng)人們厭惡自己身上的種種負(fù)擔(dān)、責(zé)任,而深感沉重時,總是向往著如果沒有這些重負(fù),生活該是多么輕松快樂、逍遙自在??墒钱?dāng)這些真正消失的瞬間,卻又往往無所是從,不知如何是好。感覺自己輕如鴻毛,沒有約束,但也沒有歸宿。人生為何如此無奈,想擺脫種種生活之 “重”的困擾,但又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,在這個永劫回歸的生命中重復(fù),再重復(fù)。
回望自身,我們也可以看到自己生命中那輕重交織的印痕。有時候會會被瑣碎的工作壓得喘不過氣來,就會一味地想要逃脫,什么都不做。但當(dāng)我真正放下手中的一切得到了“輕”時,卻又沉痛不已。滿腦子都是忙不完的工作,和做不完的功課。這種感覺就像是一個貪玩的孩子,作業(yè)還沒有做完就去玩耍了,其實他的內(nèi)心比坐在那里完成作業(yè)還要痛苦,背著背包玩耍,怎么會放輕松呢?所以,當(dāng)我意識到自己的頹廢時,我選擇了繼續(xù)回到繁忙而又緊張的生活中,雖然這種日子過得有些累、略帶疲倦,但是也特別充實。這也許就是痛并快樂著的道理吧。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來自無知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺,使人生似乎有了叫做“意義”和“滿足”的東西。而人生也正是因為有了這兩樣很難得到的東西而變得有價值與趣味。
也曾問過自己,如果時光倒流到某一刻,我會不會重新選擇?會不會重新考慮是否要忍受著生命之“重”而不是追尋一時的“輕”。也許在那一刻我會做出了另一種選擇。如同主人翁托馬斯所說,如果人又兩條生命,那么他可以選擇一條生命去愛特蕾莎,而另一條不去愛特蕾莎,然后確定哪樣的生活才能讓他更快樂。然而人生注定是一條一往無前的道路,當(dāng)我踏上征程時,就沒有后悔的余地了,無論走什么路都是一種抉擇、一種考驗。在選擇了a之后,就無法選擇b,這是人生游戲的規(guī)則,一個誰也不能擺脫的規(guī)則。就像朱德庸說過“幸福分成兩種,一種是看的見的幸福,一種是看不見的幸福,前者是物質(zhì)的感觀,后者是精神的感受。你選擇了何種幸福,就決定了哪一種人生?!?/p>
故事的最后,意外的結(jié)局令人發(fā)指。托馬斯和特麗莎在一片安逸享樂中死于車禍,弗蘭茲死于一次戲劇性的游行,而薩賓娜在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的美國孤獨的居住著,只有她寂寞的活著。這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個人都有生活的目的和理由,但每個目的都有本身的空虛,追求愛情時怨恨多于歡樂,追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺,這些人所有追求的一切最終都化為烏有,這與現(xiàn)實卻略顯矛盾了。我們每天都在追求著,拼搏著,努力著,最后追求的結(jié)果卻是一場空。那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了功名、金錢、嬌妻、兒孫,終生忙碌、義無返顧,到頭來一切都是虛無,一切都是空幻!那我們何必還要拼命追求生命之重呢?不過話雖如此,生活還是要面向陽光的,最美的不是追求了什么,追求到了什么,而是追求中得到了什么。故事中的每個人物也正是因為追求而美麗,因為那種不求結(jié)果的追求而不惜一切代價。事實上,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,奮斗的腳步永不停止。就像如果不去耕耘,不去播種,再肥的沃土也長不出莊稼;不去奮斗,不去創(chuàng)造,再美的青春也結(jié)不出碩果。
生命的價值和意義在于過程,在追求的過程中有了幸福感和滿足感,得到了自身的價值。也許,這已經(jīng)足夠了,何必在乎其終極意義上的得與失呢?人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能再來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是好的,因為不存在任何比較。
所以,不管怎樣還是要勇敢面對生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。相信只有沉重的生活才有質(zhì)量,凡是我們所經(jīng)歷的,都是我們所能承受的。
人生如潮汐,來了,去了;人生如漏斗,得了,失了。路漫漫,極其修遠(yuǎn),我愿用畢生經(jīng)歷,在輕重之間求索燦爛的人生。
每個人本身就是一個矛盾體,當(dāng)人們厭惡自己身上的種種負(fù)擔(dān)、責(zé)任,而深感沉重時,總是向往著如果沒有這些重負(fù),生活該是多么輕松快樂、逍遙自在。可是當(dāng)這些真正消失的瞬間,卻又往往無所是從,不知如何是好。感覺自己輕如鴻毛,沒有約束,但也沒有歸宿。人生為何如此無奈,想擺脫種種生活之 “重”的困擾,但又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,在這個永劫回歸的生命中重復(fù),再重復(fù)。
回望自身,我們也可以看到自己生命中那輕重交織的印痕。有時候會會被瑣碎的工作壓得喘不過氣來,就會一味地想要逃脫,什么都不做。但當(dāng)我真正放下手中的一切得到了“輕”時,卻又沉痛不已。滿腦子都是忙不完的工作,和做不完的功課。這種感覺就像是一個貪玩的孩子,作業(yè)還沒有做完就去玩耍了,其實他的內(nèi)心比坐在那里完成作業(yè)還要痛苦,背著背包玩耍,怎么會放輕松呢?所以,當(dāng)我意識到自己的頹廢時,我選擇了繼續(xù)回到繁忙而又緊張的生活中,雖然這種日子過得有些累、略帶疲倦,但是也特別充實。這也許就是痛并快樂著的道理吧。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來自無知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺,使人生似乎有了叫做“意義”和“滿足”的東西。而人生也正是因為有了這兩樣很難得到的東西而變得有價值與趣味。
也曾問過自己,如果時光倒流到某一刻,我會不會重新選擇?會不會重新考慮是否要忍受著生命之“重”而不是追尋一時的“輕”。也許在那一刻我會做出了另一種選擇。如同主人翁托馬斯所說,如果人又兩條生命,那么他可以選擇一條生命去愛特蕾莎,而另一條不去愛特蕾莎,然后確定哪樣的生活才能讓他更快樂。然而人生注定是一條一往無前的道路,當(dāng)我踏上征程時,就沒有后悔的余地了,無論走什么路都是一種抉擇、一種考驗。在選擇了a之后,就無法選擇b,這是人生游戲的規(guī)則,一個誰也不能擺脫的規(guī)則。就像朱德庸說過“幸福分成兩種,一種是看的見的幸福,一種是看不見的幸福,前者是物質(zhì)的感觀,后者是精神的感受。你選擇了何種幸福,就決定了哪一種人生?!?/p>
故事的最后,意外的結(jié)局令人發(fā)指。托馬斯和特麗莎在一片安逸享樂中死于車禍,弗蘭茲死于一次戲劇性的游行,而薩賓娜在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的美國孤獨的居住著,只有她寂寞的活著。這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個人都有生活的目的和理由,但每個目的都有本身的空虛,追求愛情時怨恨多于歡樂,追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺,這些人所有追求的一切最終都化為烏有,這與現(xiàn)實卻略顯矛盾了。我們每天都在追求著,拼搏著,努力著,最后追求的結(jié)果卻是一場空。那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了功名、金錢、嬌妻、兒孫,終生忙碌、義無返顧,到頭來一切都是虛無,一切都是空幻!那我們何必還要拼命追求生命之重呢?不過話雖如此,生活還是要面向陽光的,最美的不是追求了什么,追求到了什么,而是追求中得到了什么。故事中的每個人物也正是因為追求而美麗,因為那種不求結(jié)果的追求而不惜一切代價。事實上,我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?,奮斗的腳步永不停止。就像如果不去耕耘,不去播種,再肥的沃土也長不出莊稼;不去奮斗,不去創(chuàng)造,再美的青春也結(jié)不出碩果。
生命的價值和意義在于過程,在追求的過程中有了幸福感和滿足感,得到了自身的價值。也許,這已經(jīng)足夠了,何必在乎其終極意義上的得與失呢?人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能再來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是好的,因為不存在任何比較。
所以,不管怎樣還是要勇敢面對生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。相信只有沉重的生活才有質(zhì)量,凡是我們所經(jīng)歷的,都是我們所能承受的。
人生如潮汐,來了,去了;人生如漏斗,得了,失了。路漫漫,極其修遠(yuǎn),我愿用畢生經(jīng)歷,在輕重之間求索燦爛的人生。
不能承受生命之輕讀后感篇十一
生命中不能承受之輕讀后感,什么是生命中不可承受之輕,下面是小編帶來的生命中不能承受之輕讀后感,歡迎閱讀!
《生命中不能承受之輕》這本書,斷斷續(xù)續(xù)聽到不少人的推薦和高評價,一直想看但是拿起來很多次都看了一點點就看不動了,可能因為工作太累,也可能年齡閱歷不夠,總之一直沒看進(jìn)去。
這段時間辭職了,那天坐長途汽車,拿起來看了幾頁就被鎮(zhèn)住了。
借用周杰倫的一句話來說就是實在是“太屌了!”作為一個喜歡看書的人,長這么大看的書不少,但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動和共鳴。
這不僅僅是一本小說,這絕對是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個詞來形容,對應(yīng)這本書的就是“字字珠璣”,小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。
在關(guān)于人生的輕與重,靈與肉,忠誠和背叛,事業(yè)和愛情,理想和現(xiàn)實等等逃不開的人生意義問題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕?生命不管是長或者短,對于每個人來說在任何時候都只有一次選擇的機(jī)會,你永遠(yuǎn)無法知道你沒走的那條路會講你帶向何方,人生如果是作一幅畫,那么“生活就是一張沒有什么意義的草圖,最終也不會成為一幅圖畫”,“如果生命屬于我們只有一次,我們當(dāng)然也可以說根本沒有生命”,這就是生命之最輕;生命失去獨立性,一不小心我們的人生就會活到了別人的口水里或者成為別人生命無意義的延續(xù)那么生命就成為無意義的輕。
同時,生命也是沉重的。
無法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘,而輕松就真的快樂嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了,但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時也是一種生命最為充實的象征,負(fù)擔(dān)越重,我們的生活也就越貼近真切和實在”。
反之生命之輕呢,如果拋開了所有的欲望和責(zé)任,人將變得比大氣還輕,輕到了天國之上,離開了真實的生活,看似是到了天堂,其實也同時進(jìn)了地獄。
生命之輕和生命之重一樣,無法承受。
心理學(xué)案例
特麗莎擁有一個索取型的母親,母親一直認(rèn)為是因為特麗莎而失去一切(而不是自己的無知或者什么)。
過去的一切無法改變,所以作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感),她做一切事情來討得母親的歡心,迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營”的世界。
但是人畢竟是有靈魂的,一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯,這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。
但是父母對孩子的影響是巨大而無法逆轉(zhuǎn)的,特麗莎逃離了母親的世界,但是一直在夢中充滿恐懼。
書中關(guān)于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”,也很有意思。
弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì),而對于薩賓那來說,小時候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨立”,也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對薩賓那最有吸引力。
其實每個人的行為模式就那幾種,我們只是在不同的場合,不同的事情,不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已,如同薩芬娜一生一直在實踐各種形式的“背叛”一樣。
不想再寫了,這本書是大師之作,我的詮釋再多再好也不如讀原著來的好。
何況如果只是讀哲學(xué)的理論那是非??菰锓ξ兜?,所以作者借助小說的題材傳遞了眾多的哲學(xué)思考,所以,去讀原著吧!
《生命中不能承受之輕》是法籍捷裔小說家米蘭?昆德拉的代表作,寫關(guān)于布拉格風(fēng)云變幻中普通人民的生活。
書中的兩對男女——托馬斯與特麗莎、薩賓娜與弗蘭茨——貫穿了全書,而“愛情,自由與真理”的人生哲學(xué)在全書中起起浮浮,此隱彼現(xiàn),刻畫出了一個虛擬而又真實,逝去而又尚存的“輕與重”的世界。
而我,把視線駐留在了愛情之上。
愛情的背后,折射出的亦是一個人對生命中自由與真理的選擇。
生命孰重孰輕,在布拉格的短暫的春天后顯露無遺,托馬斯卻在這過程中開始了他的愛情,與特麗莎—像個孩子,被人放在樹脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉?,而他在床榻之岸順手撈起了的女人,開始他前所未有地投入的愛情。
戰(zhàn)爭僅隨其后,然而托馬斯夫婦是幸運(yùn)的。
蘇聯(lián)軍隊入侵之后,托馬斯以自己的名聲,被西方醫(yī)學(xué)界同行安排出國,在瑞士獲得一個不錯的職位。
但特麗莎忍受不了國外生活的輕松悠閑,她返回布拉格。
托馬斯在輕與重之間有好一陣掙扎:
他不斷警告自己不要向同情屈服,同情心則俯首恭聽,似乎自覺罪過。
但同情心知道這只是他的自以為是,還是默默地固守自己的陣地,終于,在特麗莎離別后的第五天,托馬斯告訴院長,他得馬上回去。
院長是幫助托馬斯逃離災(zāi)難的人,他不理解,他生氣了。
他質(zhì)問道:“非如此不可嗎?”托馬斯答:“非如此不可?!?/p>
托馬斯選擇了對妻子守候,如此堅決,而他的情人薩賓娜卻選擇了對弗蘭茨的背叛,義無反顧。
薩賓娜是昆德拉筆下最有才華,最能洞穿世事人物,她的行為與愛情似乎是參透“生命中不能承受之輕”謎樣的“輕”的箴言。
薩賓娜是背叛的象征和符號。
背叛使她能夠直面人生,沉重的人生,在她這里也變得輕盈。
而弗蘭茨,卻成為相反的另一面,成為被薩賓娜背叛得最厲害的人物,而且得不到同情。
弗蘭茨,一個就讀于巴黎的很有天資的英俊青年,20歲時就成為學(xué)者,在以后的事業(yè)上將一片光明。
而且他不滿足于學(xué)院式的成功,認(rèn)為書本生活不真實,他渴望與人們并肩游行,同聲呼喊,他要為真理和正義戰(zhàn)斗。
弗蘭茨的愛慕,除了情與性,還帶著觀念色彩。
當(dāng)然,很難說這種觀念的成份,應(yīng)該受到尊重還是輕視。
如此,盡管弗蘭茨傾注心血來追求薩賓娜,薩賓娜的心中卻沒有他的.位置。
當(dāng)弗蘭茨既出于愛情,又出于正義沖動好不容易背叛家庭時,薩賓娜卻背叛了他,不留一句話,悄然而去。
薩賓娜的背叛是輕的勝利,在某種意義上說,這勝利是巨大的苦難代價之后的報償:它將無家可歸、亡命天涯的人對好心腸的施恩者在精神上的優(yōu)越感暴露無遺。
突來的寒潮讓氣溫陡降不少,在冷風(fēng)中裹緊外套,走在人影稀疏的街道,一絲桂花的余香偶爾在鼻中蕩漾。
回到家中,在冷冽的月光下,又翻起米蘭-昆德拉的《生命中不能承受之輕》。
米蘭-昆德拉在書中提出了:“輕”與“重”,他說:“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了,沉沒了,將我們釘在地上。
負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實在。
相反,完全沒有負(fù)擔(dān),人變的比大氣還輕,會高高的飛起,離開大地即離開生活,變的似真非真。
書中的托馬斯大夫是一個特立獨行,不愿意被任何事物束縛的人,當(dāng)他感到家庭的重?fù)?dān)和責(zé)任讓他快要窒息的時候,他離開了他的妻子,回到了單身漢的生活,原以為他重新找到了自由的天堂,可是沒過多久,他又感到無聊、空虛、寂寞,原來他仍然需要家庭責(zé)任的那份沉重,看似自由的“輕”讓他更加抑郁,更加糾結(jié),讓他不能承受,一生都處在矛盾當(dāng)中。
這個故事這讓我思考著,領(lǐng)悟著,體會到作者所謂的“輕”就是生命在最原始的時候帶給我們的可以享受的一切,比如:自由、愛情,友情等,而“重”就是人身在社會當(dāng)中所產(chǎn)生的、必須面對的責(zé)任、欲望、困難、災(zāi)難等等。
“輕”、和“重”在我們的生命中都是不能被忽視,客觀存在的。
就像書中主人公那樣當(dāng)兩者擺在他面前的時候,他毅然選擇了一直向往的東西,這就是“輕”,以為“輕”便是他的追求,但隨后又發(fā)現(xiàn)其實生命中不能缺少令他沉重的東西,這就是“重”,但生命只有一次,他已不能重來。
是啊!生命只有一次,僅有的一次生命不能預(yù)先彩排他的內(nèi)容,也不知道接下來會發(fā)生什么,一旦我們意識到這些,卻又有點茫然不知所措。
其實,“輕”和“重”在某種環(huán)境下也是可以相互轉(zhuǎn)化的,關(guān)鍵看我們怎樣選擇。
我認(rèn)為,選擇一個有實質(zhì)的人生就應(yīng)該是我們所追求的。
每個人的追求不盡相同,所選擇的道路也不盡相同,但只要選擇了你的初衷并付諸了努力,在這個過程中發(fā)現(xiàn)自己,提高自己,肯定自己,那么你的人生就是有實質(zhì)且精彩無限的。
不必要去抱怨你的人生被什么所累,只需要朝著自己認(rèn)定的方向,堅定信念的走下去,享受生命的過程,也許當(dāng)你突然回首時,就會發(fā)現(xiàn),原來我的人生同樣積累了某個領(lǐng)域的很多東西,我的人生色彩同樣斑斕!那么“輕”與“重”永遠(yuǎn)不會成為你的阻礙,也不會出現(xiàn)“生命中不能承受之輕”。
不能承受生命之輕讀后感篇十二
今晚的動漫評論都是伴隨著相應(yīng)的動漫音樂展開的,純屬興致使然,我也沒想到,自己對動漫的興趣竟然如此頑強(qiáng)持久,也算難得。
已經(jīng)不是第一次寫〈loveless〉,寫立夏了,說到動漫,就不能不說這部作品,在我看來,這是一部從各方面看都比較完美的動漫。曾經(jīng)在論壇,帖吧上,看到有人評論說,看這部片子,是視覺和聽覺的雙重享受。我有同感。這樣的漫畫作品,并不常見,當(dāng)然,它也是有缺陷的,我想最大的遺憾就是,內(nèi)容欠深刻,過于漂浮了,可能作者還沒完成吧,因為我只看了動畫。
視覺享受主要是畫面唯美,人物也是比較賞心悅目的(只包括主角),還有一個亮點,就是蝴蝶。我一直很喜歡蝴蝶這種生物,總覺得很靈動,所有靈動的東西,都不太會落于庸俗。動漫里,藍(lán)色的,紫色的蝴蝶,也充當(dāng)了其中唯美浪漫的元素。至于聽覺享受,除了動畫中聲優(yōu)出色的配音外,片尾曲〈旅程〉也是很值得一聽的,那哀傷的旋律,會縈繞在心中許久。
看在眼里,忘在心里。所以,滿目瘡痍,心無一物。不以物喜,不以己悲,真的好嗎?空落的街道,空落的心呵,沒有忘卻一切,卻隱藏一切,擱淺一切,成了現(xiàn)在的樣子,沒有靈魂的肉體。《不能承受生命之輕》里提到:美貌和青春了無意義,世界是個大的肉體集中營,靈魂是根本看不見的。真的看不見了……再也不見。
不能承受生命之輕讀后感篇十三
生命是人類永遠(yuǎn)的議題,醫(yī)學(xué)家說生命是具有進(jìn)食、代謝、排泄、呼吸、運(yùn)動、生長、生殖和反應(yīng)性等功能的系統(tǒng);哲學(xué)家說生命是物質(zhì)的運(yùn)動,是物質(zhì)運(yùn)動的一種高級的特殊存在形式。而對于平凡如我的個體來說,生命是承載我所有人生酸甜苦辣的全部。在經(jīng)歷了三年前那場重病之后,我似乎對生命有了更深刻的認(rèn)識:那是一種因膽怯而噴薄的憤怒,一種因牽掛而迸發(fā)的執(zhí)著,更是一種因責(zé)任而徒增的倔強(qiáng)。生命的饋贈如此豐厚,讓我也對它肅然起敬,研究禪學(xué),領(lǐng)悟哲學(xué),收獲頗豐,但也尚存不解之疑惑。終有一天,在女兒的推薦下我捧起米蘭?昆德拉的《不能承受的生命之輕》!
米蘭·昆德拉——于我一位陌生的捷克作家,用一種虛無的手法,描述了四個主要人物和一條狗在歷經(jīng)“布拉格之春”——捷克這一特定年代的人身旅程中,或背負(fù)責(zé)任之重、或駕馭漂泊之輕,但終也道不清生命之重與輕給予他們的是甜還是苦。未了,還是如開篇所疑:“重便真的殘酷,而輕便真的美麗?”
書的第一部分,昆德拉就借希臘哲學(xué)家巴門尼德:宇宙被分割為一個個對立的二元:明與暗,厚與薄,在與非在,熱與冷這樣一種正負(fù)、輕重兩極的觀點,開始闡述他對生命之重與輕的思辨。因此,與其說這是一本小說,倒不如說它是一部哲學(xué)著作,因而在翻閱時會常聯(lián)想起近年來開始感興趣的禪學(xué)而默默作樂(或可這樣表述:有所悟),但更驚詫年僅十六歲的女兒怎么會頂著酷暑跑到書店專購這本著作且能饒有興趣的閱讀?放我,懷疑不經(jīng)過三年前的這場重病都難以靜心看完和詮釋昆德拉所寓含的深義。
書中兩位女性——特蕾莎和薩比娜是承生命之重與生命之輕的典型人物,而兩位男性人物在追求幸福路上,托馬斯則歷經(jīng)由輕載重、弗蘭茨則年過半百不懈卸重至輕。最終作者借助一條叫卡列寧的寵物狗把人類的忠誠、責(zé)任、義務(wù)之重與享樂、逃避、安逸之輕所帶來的生命承載得以揭示:特蕾莎(人)與卡列寧(狗)的“這份愛更美好,而不是更偉大。”讓我們一起來分享吧:
1、“這是一種無私的愛,因為特蕾莎對卡列寧無所求。”,非人與人之間總渴望從對方那兒得到什么,從而毫無知覺的使自己的付出成為了沉重負(fù)擔(dān)。
2、“特蕾莎接受了卡列寧當(dāng)初的樣子,她從未設(shè)法以自己的形象來改變它,也認(rèn)可狗也有一個世界,所以不想占為已有,也不想嫉妒它的秘密癖好?!倍H人之間(特別夫妻間)總想著去改變對方,所以如特蕾莎愛之深而心之累。
3、“特蕾莎對狗的愛是自愿的愛,沒有人強(qiáng)迫她?!彼沂局醒夑P(guān)系的人物情感,這份情不是靠千年古訓(xùn)與輿論,因此不可能成為負(fù)擔(dān)而覺勞累。
4“人與狗之間的愛是牧歌一樣的。這是一種沒有沖突,沒有撕心裂肺的場面,沒有變故的愛?!闭驗檫@種牧歌式的愛在人身上難以實現(xiàn),所以在愛的路上人與人之間難以尋求到一份安寧。
而幸福又是什么呢?
“幸福是對重復(fù)的渴望?!币虼丝袑幨切腋5模驗樗鼘γ刻煲粋€羊角面包從不厭倦,而且還充滿著渴望?!翱袑幦绻皇且粭l狗,而是一個人的話,它肯定早就對特蕾莎這么說了:‘聽我說,我不樂意一年到頭嘴里叼著一個羊角面包。你就不能給我弄點新鮮的東西吃嗎?’……”昆德拉由此得出:“這就是為什么人類不能幸福的緣故,因為幸福是對重復(fù)的渴望?!比祟惒粷M足于“循環(huán)轉(zhuǎn)動”,只想“直線前進(jìn)”,以求變化,尋得新鮮。
字句在腦中流轉(zhuǎn),書頁在眼前跳躍,我的記憶隨著書中的內(nèi)容被一點點喚醒:女孩時代的我年年假期,選擇的是遠(yuǎn)離企盼我回家的父母背著行囊周游各地,一旦熟悉就此告別,但最終傳統(tǒng)的教育束縛著讓我回歸了常道;多年來,以女兒的義務(wù)讓我對母親的離別倍感自責(zé);借妻子的名義對丈夫的嗜好嗤之以鼻以欲改變對方;憑母親的責(zé)任對女兒的行為操之過慮;記教師的使命對工作存有的那份事業(yè)之心……這一切在讓我的生活有所依托的同時,著實也成了我的沉重負(fù)擔(dān),最終讓我身心勞累而疲憊!以至于在病榻的半昏迷中一直幻游著我少女時代的美好夢想——放棄一切,獲取自由之身——這不就是昆德拉的存在之輕嗎?可生命之重為什么會如此不堪重負(fù)?問題也許就出自我把輕與重兩者交織在了一起!其實人是根本無法改變自己本性的,就如書中的兩位男主人公由輕載重、卸重至輕之后的命運(yùn)之悲(常人看法)。
但是我終于堅強(qiáng)地承擔(dān)起了我的生命之重,并且要大聲聲明:我要感謝我的生命之重,是它們賦予了我堅強(qiáng)的生存信念。如果背棄了對父親晚年生活看護(hù)的義務(wù)、如果舍棄了對丈夫的顧憐、如果放棄了對女兒責(zé)任、如果……這樣的生命之輕我不能承受,這是何等的殘酷,與我,與我愛和愛我的人。
差點失去方知其可貴,壓得我喘不上氣的沉重負(fù)擔(dān),在那一刻才知是如此溫暖,如此令我不舍。我繼續(xù)尋求答案,既然生命之重如此難以割舍,那么我要我的幸福!幸福是什么?是為父親端茶送水盡孝道,更是偶爾示弱讓老人體驗到被子女需要的大滿足;是與丈夫手牽手散步月下曬恩愛,更是義無反顧的支持讓愛人流露出被女人崇拜的小得意;是為女兒掖掖被角不經(jīng)意間的母愛泛濫,更是陪伴孩子解開一個又一個成長煩惱,一起感受笑中帶淚的快樂與感動。
如此美麗的生命之重,有你,有我,有他,有我要的幸福!
不能承受生命之輕讀后感篇十四
深夜,我反復(fù)翻閱著《生命中不能承受之輕》,這本書太過深奧,輕與重的意義,也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說中不僅勾畫了西方社會的人生百態(tài),更是折射出人生的虛無與空幻,細(xì)品之下,猶如回響。
書中主人公托馬斯也意識到了這些,他知道這唯一性的人生,決不能隨波逐流,可他卻沒有像居里夫婦一樣找到自己的使命感,而是以放下負(fù)擔(dān)的方式,拒絕媚俗的社會。可沒有負(fù)擔(dān)的他變的太過輕飄,反而難以詩意的棲息在這片大地上。因為他努力去感受凡夫俗子所享受的輕松,而承受著‘輕’的痛苦。這種輕松的'實質(zhì)卻是人生的虛幻。但事實上,這樣的生活也絕非他想要的,他時常沉思于一句德國諺語:“只活一次,等于一次也沒有活過?!敝挥幸淮蔚娜松?,用于享受也無法通過經(jīng)驗對比得知對錯,畢竟追求不平凡往往是平凡的,反之,追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽,就必須創(chuàng)造自己獨立的人生價值,如果在此同時又不愿被世間的媚俗所感染,那就要向尼采說的一樣:“個體必須始終在社會中掙扎求生,才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無名無位自在”的平凡,超脫于世俗之外,又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的,淡然的心態(tài),也知道什么才是自己所想要的。相信他們的平凡,他們的執(zhí)著,他們對自己的理解,會讓他們在這宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。
這輕飄的生命,充滿了偶然與虛幻,回不到過去看不見未來,剛剛看破滾滾紅塵,卻也難逃歲月的流沙,想要生命不朽,只有釋放自己靈魂的真善美,去完成自己的使命,才能超然于世俗,點亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部意義,但卻是我感同身受的哲學(xué)內(nèi)涵。
窗外,疾行的車流從一個未知,駛向另一個未知......
不能承受生命之輕讀后感篇十五
???
??? 文/龐軍良
??? 最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,作者對人生命運(yùn)與價值的思考,使我深受啟發(fā),像解開了一個困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開茅塞。我長噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來如此美好又是如此無奈!
??? 在米蘭·昆德拉看來,人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對生活目標(biāo)的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因為追求而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
??? 書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情,迫使所愛的人不固守自己,能給自己自由??墒牵?dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對生活本身何等重要!
??? 追求愛情如此,對物質(zhì)對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師,她堅決反對“媚俗”,認(rèn)為堅持人的個性是最主要的,反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)??墒牵?dāng)國家動亂,她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時,也只好接受他人的同情,用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫,賺取較高的利潤。她親眼看到,人們聚會、游行,反對戰(zhàn)爭,聲援弱者,這是極端消除了個性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛國、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
??? 人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來得很容易。但是,他覺得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無益,令人啼笑皆非。
??? 這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個人都有生活的目的和理由,但每個目的都有本身的空虛,追求愛情時怨恨多于歡樂,追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺,米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯誤。
??? 我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》:
??? 世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
??? 世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多,待到多時眼閉了。
??? 世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情,君死又隨人去了。
??? 世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
??? 這首《好了歌》,寓意是“世上萬般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
??? 沒有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來,都是為他人做嫁衣裳。
??? 我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無返顧,到頭來,一切都是虛無,一切都是空幻,一切是一場“空”!
??? 恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>
??? 這種被動的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤而活,可悲,可嘆的人生??!
??? 可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的:
??? 三岔驛,十字路,北去南來幾朝暮。
??? 朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來,暮看寂寂回車去。
??? 今古銷沉名利中,短亭流水長亭樹。
??? 大街小巷,長亭短亭,碌碌紅塵,人來人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒有誰能真正停下來。
??? 也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來自無知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺,使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實際上,盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時,人生便會陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無存,自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈,如此令人憤怒。
??? 人生是如此無奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
??? 既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
??? 中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動;應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測,而不是發(fā)揮自己的精力。
??? 同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對虛無主義,提倡人總是應(yīng)該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無味,躁動不安,卻將全部希望寄托于來世,這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo),就會喪失自己。即使在閑逸時,也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物,無次序、無目的,一個個接踵而來?!?/p>
??? 看來,還是要勇敢面對生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
???
??? 《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的真相,展示了社會動蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢境,而這一切夢境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
??? 這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
??? 一、輕重之間
??? “如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù),我們就會像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
??? 作家在小說開頭第一章,便以一個哲學(xué)家高深莫測的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
??? “重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
??? “最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。
??? 相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也就變得自由而沒有任何意義。
??? 那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
??? 是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾,這個問題依然懸而未決……或許這是個連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
??? 二人物小像
??? 托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
??? 特蕾莎――一個柔弱,忠誠,純真,善良的女子,一個不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?,生活在噩夢和眩暈之中。也是一生漂泊,由小?zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國,然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
??? 薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對象。思想自由獨立,生性叛逆,反對媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國,背叛愛情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國和一對喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個主人公中唯一存活下來的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
??? 弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢想主義者,英俊健美,思想單純,熱衷于一切運(yùn)動,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因為柬埔寨和薩比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會感受到他對她的祖國遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢想中幡然醒悟的時候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
??? 三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實存在
??? “托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
??? “人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”。
??? 所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時候,他都會這樣茫然無措,猶豫不決。事實上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對自己不忠的內(nèi)疚,對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
??? 托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
??? 特立獨行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛情之責(zé)任以外,還有一個重要的根源,那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會動亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個人在社會政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個人的生活在無序癲狂的國家機(jī)器的碾壓之下會被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射當(dāng)局的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道真相后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對他個人生活看似“無關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
??? 然而,使他寫下這封信的動機(jī)是什么?是對政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨行的個性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛情。
??? 他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個危險的比喻使他對柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂??這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時候,又聯(lián)想到了那個致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
??? 那個時期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動證據(jù)的危險。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時,托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因為他終于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”,樂此不疲。
??? 這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
??? 當(dāng)政治的混亂和社會的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評判他,――——托馬斯,在他身上,實在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實存在。作者對他未加任何道德的評判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
??? 五生命是一張成不了畫的草圖
??? “沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是正確的。因為不存在任何比較。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會有什么價值?正因為這樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個詞還不確切,因為一張草圖是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。”
??? 小說主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個時代的悲劇,同時也是我們許多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
??? 正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因為對于我們所選擇的道路,我們根本沒有機(jī)會比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會在一個地方反復(fù)犯著相同的錯誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關(guān)道德,只來自人心。
??
??? 上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時候了,總之是很久很久以前的事了。那時,因為年輕,讀書喜歡追逐情節(jié),對大段大段人性的剖析、推理、評論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點水、一目十行地掃過,讀完了便束之高閣,沒有思考,沒有回味,心里沒有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書,翻動每一頁的時候,感覺是如此的清新,書中的每一個細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識。
??? 重讀這本書的沖動是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書,隨意翻開其中的一頁,準(zhǔn)備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書評,模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開啟了。
??? 這次讀得很慢,下意識地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開篇的第二段,整本書的靈魂,是每次打開書都會反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
??? 巴門尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚,認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時也是一種生活最為充實的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。相反,完全沒有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會高高地飛起,離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動自由而毫無意義?!比缓笏穯枴澳敲次覀儗⑦x擇什么呢?沉重還是輕松?”
??? 在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時的忙碌還是退休后的閑暇?無限的自由就是靈魂的無所依托,如同斷線的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對待財富乃至對待人生往往流于輕狂、浮躁,錢來得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個勇于承擔(dān)責(zé)任的人,最終還是會比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
??? 是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種種的負(fù)擔(dān),是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實!
??? 但是,掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重???當(dāng)一個母親,面對拿到大學(xué)入學(xué)通知書的兒子,卻掏不出學(xué)費的時候;當(dāng)一個女兒,面對身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費的時候,當(dāng)一個妻子,面對因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點可以有所選擇的機(jī)會!
??? 有時候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營的隊伍里,當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個孩子,另一個必須馬上送往焚化爐時候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
??? 是的,我們知道,黑暗終究會過去,黎明即將到來;我們也知道,冬天來了,春天不會遠(yuǎn)了。但是,當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
??? 沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?