人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。

散文名篇短篇篇一

天不雨，地大旱，物焦燥，人煩躁，便盼雨下來。

該下場透雨了，前些時日，打了幾場空雷，閃了幾閃，下了幾個雨星星，似乎沒起什么大作用，聽說，據(jù)研究，雷電能給土壤施加氮肥，能肥莊稼；可是久不下雨，光有肥也不行的，還要有雨水滋潤的。

便人人盼雨。

下午，刮起了比較大的風，人們，連兒童都說“真風涼”。風能吹來云雨的。就愿風繼續(xù)刮，大刮。

人工增雨的效果不知如何，很久沒有聽到那“通通通”的炮聲了，“人定勝天”的命題總是要得以驗證的，因為人在地球上，甚至在太陽系內(nèi)很有作為的。

盼雨，人人似乎都這么想，因為已經(jīng)幾乎半年沒有一場透雨了。

但生命力旺盛的樹木花草、綠化帶中的綠化植物，顯示出了強大的生命力，仍以綠綠的色彩傲然示人，但也有一些高大的樹木，如白楊們陸續(xù)掉下了干枯的葉子，萎縮在大地上，被風一吹，澀澀地瑟瑟地抖動翻滾著。

那片背陰處的綠化草仍顯著茂盛的生機，長長的葉片盤旋成一個個的旋渦狀，很有韻致，很受看。

總是該下雨了，地里的夏播莊稼可受不了，要減產(chǎn)了，很多在收割后的麥茬間弱弱地生長著，蔫蔫地，似乎很委屈、忍受著干旱的折磨。

草樹苗無語，默默地，但也會在盼雨的。

人們也是，猶是農(nóng)人們，那心情自不必待說了，“農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮”，“公子王孫把扇搖”卻不必了，有各式風扇、空調(diào)、避暑山莊等好物件、好去處的。

騎小車玩耍唰唰而過的兒童的一句“真風涼”也道出了雨前行風的風情，風情無邊無限，兒童直覺只覺風在暑熱炎陽下的柔情，故而一聲贊。

求雨？呵呵，古人做過很多法事，甚至有犧牲，但天還是天，亙古未變，依然按其規(guī)律運行，風雨雪霜，即時而至。

其實，雨水不均的，似是顯示天公不公；沿大江一帶的城市雨水過剩，已成災禍；然為何不在干旱之域分些許？問天，不應；問地，樹木搖曳呼兒呼兒，無它語聲。

就心內(nèi)盼盼罷了，默默祈禱：“天，來一場透雨！”

散文名篇短篇篇二

赤壁之戰(zhàn)的故事，在我國幾乎是家喻戶曉，盡人皆知。從正史到演義，從戲曲到影視，都把這場規(guī)模浩大的古代戰(zhàn)爭，渲染得豐富多姿，波瀾壯闊。赤壁鏖兵是意義重大的戰(zhàn)略決戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的開端，是孫劉兩家的生死存亡；戰(zhàn)爭的進程是如何以弱勝強；戰(zhàn)爭的結局，奠定了三分天下各占一方。

歷史的本身情節(jié)就十分生動，又經(jīng)過藝術化的處理就更加熱鬧非凡。像舌戰(zhàn)群儒、草船借箭、蔣干盜書、黃蓋詐降、諸葛借風、火燒戰(zhàn)船、敗走華容等一連串的精彩故事，久已深入人心，就連不識字的老頭老太太也都會說：“周瑜打黃蓋—愿打愿挨”可見其影響之深廣。

赤壁懷古之作，最著名的便是一詩、一詞、一賦。詩《赤壁》“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”這是杜牧的名作。詞《念奴嬌·赤壁懷古》和賦都是蘇東坡的。雖然是在同一個地方，緬懷同一件事情，但卻有著不同的意蘊和情致。

比較而言，杜詩寫得清麗俊逸，貴在巧思；蘇詞則寫得雄渾豪放，氣勢磅礴。杜牧完全避開了正面，既不寫景也不敘事，而是通過一份戰(zhàn)爭遺產(chǎn)來引發(fā)懷古之情，讓人們想到那場驚心動魄的戰(zhàn)爭。然后卻陡然一轉(zhuǎn)，從反面去假設戰(zhàn)爭的另一種結局，其妙處盡在于此。詠史不落窠臼，出神奇于百煉，起別趣于寸心，這正是小杜七絕的特點。

蘇軾的詞寫得豪邁壯闊，雄奇無比，把寫景、詠史、抒情三者融為一體，從正面著筆直入主題。一開始就以非凡的氣魄，極力把時空擴展開來，立刻就展現(xiàn)了一幅雄偉壯觀的畫面。讓人仿佛看到了詩人正兀立岸邊，望浩浩之長江，嘆悠悠之歷史；對巍巍之赤壁，涌翩翩之浮想。

他寫出了壯麗的景色，驚濤拍岸，飛珠濺雪，洶涌澎湃，氣象萬千；他寫出了栩栩如生的人物，使雄姿英發(fā)的周瑜在他的遙想中出現(xiàn)，如見其音容笑貌；他寫出了深沉的感慨，在昂揚激越的詞句后面，分明是無奈的苦澀，壓抑的情懷。這首詞氣勢之宏大是前無古人的，是蘇詞及豪放詞派的代表作品，其雄剛超邁足以傲視古今。

賦，是我國古代文學中的一種獨特之文體，它始于先秦，盛于漢魏，源遠流長，不絕于歷代。古賦接近于詩，班固曾說：“賦者，古詩之流也”，雖然字不分行，但一般都是句式整煉而協(xié)韻，有別于詩的是“不歌而誦”，即是不便詠唱的詩。至唐宋時，由于古文運動的興起，給賦體注入了新的活力，從而產(chǎn)生了詞情并茂，聲韻和諧，駢散揉合，長短錯落的文賦，《赤壁賦》即是文賦中的代表性名篇。其構思之精巧、立意之高遠、謀篇之嚴謹、詞采之清麗，韻味之雋永、氣脈之順暢，都是卓立古今，罕見其匹的。

還是先讓我們進入他的心靈軌跡吧：

“壬戊之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章?！?/p>

“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間，白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙?！?/p>

蘇軾是品月的高手，誰人不知他的《水調(diào)歌頭》？果然，隨著月的出現(xiàn)，整個情調(diào)為之一變。她冉冉升起于東山之上，宛如在協(xié)奏曲中，小提琴拉響了明亮的主旋律，她徘徊于斗牛之間，使夜空更顯得深邃幽遠；她把清冷的光灑向了秋水，使江面更增添空曠茫然。至此，蘇軾已經(jīng)布下了如詩的夢境，以便把情感升華到沸騰的頂點。突然，他又忽發(fā)奇想，魔法般地使船縮小，變成一葉蘆葦飄浮于萬頃之茫然。他把自身縮小正是為了反襯江天的浩瀚，又讓風來吹送輕舟，拂蕩衣袂，浩浩乎，飄飄然，如夢如煙，怎不讓人身心俱醉，晃若登仙？寫到這里完成了第一段落，而這僅僅是一個精彩的發(fā)端。

“于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方’?？陀写刀春嵳撸懈瓒椭?。其聲鳴鳴然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！?/p>

“蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：‘何為其然也？’客曰：月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？”

這話不用別人來問，蘇軾自己就首先發(fā)問了：“何為其然也？”有問必有答，這很自然地就引出下文，整個第三段落，都是客人在申述悲之由來，他的滿腹惆悵，首先是由于吊古傷今，由赤壁聯(lián)想到曹操，想到他的文治武功，想到他的英雄一世，想到他當年在此的赫赫聲威，如今他又在哪里呢？如果僅有這種懷古之嘆，來作為悲的由來，那是太不夠了！先別忙，這僅是第一層意思，好戲還在后頭。

“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以邀游，抱明月而長終，知不可乎驟得，托遺響于悲風?！?/p>

他又在縮小自己了，變成了極平凡的小人物，然后再去和歷史上的大人物比較。請看，連英雄豪杰都難免被時光所淹沒，像你我這樣的等閑之輩就更不值一提了，難道還不可悲嗎？這已經(jīng)不是替古人擔憂了，而是聯(lián)想到自己，在這“無才可去補青天”的王權社會里，縱有鴻鵠之志，又能如何？這應該是他的心里話。

這種對比所引伸出的結果，更是嘆人生之短暫，羨大自然之永存，他幻想著去與神仙為侶，卻擁抱宇宙達到永恒，但絕無實現(xiàn)的可能。愿望破滅了，因此，才托遺響于悲風。到這，那悲的由來才算寫夠了！這段客之所言給全篇的文勢造就了跌宕，形成了波瀾，從而逼出了暢談哲理的第四段，那才是全文的點睛之筆呢。

“蘇子曰：客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？”

蘇軾首先把話題扣緊在水和月上，并以水之川流，月之盈虧，來講述變與不變之哲理，這正是全篇的題旨。其實，所謂的“客”無非是一種假托，虛擬人物來制造議論的話題，這是中國古賦的傳統(tǒng)手法，就像司馬相如筆下的子虛、烏有先生一樣。他這番“變與不變”的闡述是全文的意脈之所歸，早就在這里等著呢！前面的泛舟之樂，簫聲悲鳴，客之發(fā)議，都是在一步步地往這引，如筍剝殼，如繭抽絲，逐層深化，終于至此，這是多么縝密精湛的藝術構思啊，“立片言以居要”，妙就妙在這里！”

“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

東坡居士的“變與不變”之妙理，還只是思想認識上的曠達，欲解脫精神上的苦悶，還需有行為上的超逸，于是他又以“風月本無價，山水自有情”來勸慰‘客’，應該在大自然中尋找精神寄托，胸襟自會開闊，忘卻一切榮辱得失。這實際上是他給自己開出的藥方，當時，蘇軾正處于仕途逆境，剛剛因為“鳥臺詩案”而被捕下獄，險些丟了性命。

由湖州知州貶為黃州團練副使，仍是待罪之身，限定本州安置，不得簽署公事。官場失意，抱負成空，這是他悲之由來。但另一方面，他在黃州雖躬耕壟畝，處境艱辛，而豪曠不異于往日，常與田父野老交游，在談笑中將塵俗權貴視如草芥，這是他樂觀開朗的性格所決定的。因此，《赤壁賦》中主客的所述的悲觀與達觀，表露的都是他自己的情懷，假托于主客，無非是在表演一出精彩的自拉自唱。

“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕籍乎舟中，不知東方之既白?！?/p>

最后一段的結尾，寫得簡短精煉，但卻在情感上再起波瀾，并能關照全局且留下雋永的余味。由于苦悶暫得解脫，故“客喜而笑”，從而完成了全文的由樂而悲、再從悲到喜的情緒轉(zhuǎn)換。由開始的泛舟到最后的枕舟，由月出東山到東方既白，首尾呼應之妥貼，渾然天成。再看那酒杯，從“舉酒屬客”到“飲酒樂甚”，進而“洗盞更酌”，直至“杯盤狼籍”，好一件貫串道具，正體現(xiàn)了匠心之巧。

那最后的一句更有意思，雖然只是平淡地說：“他們躺在船上就睡著了，連天亮都不知道”，但游樂盡興之意卻躍然紙上，還用明說嗎？總覽全篇則可領悟，東坡文章果然似行云流水，縱橫多姿。他那超凡之筆很從容地就達到了化景物為情思，融哲理于詩意，將壓抑之情包容于曠達之想，極盡神妙。難怪明代有學者嘆服地說：“古今之文，至東坡先生無余能矣！”推崇之情，無以復加。

在中國文學史上，蘇軾的名字是光芒四射的，他不僅文章蓋世，還是個詩書畫全才。即便是飲食養(yǎng)生之道，他也不比后世的營養(yǎng)專家差。他很崇拜韓愈，稱頌韓文公是“文起八代之衰”。但后人評價唐宋八大家時，卻有：“詩到蘇黃盡”之嘆。他的詞，一掃晚唐、五代浮艷之風，開創(chuàng)了豪放詞派之宗，與辛棄疾之詞并稱“蘇辛體”，在書法方面，他長于行楷，用筆豐腴跌宕，有爛漫之趣，與米芾等合稱宋代書法四大名家；他擅長畫竹，并喜作怪石枯木，論畫主張神似，為文人畫之倡導者，“胸有成竹”的典故正是他的名言。在文章、詩、詞、書、畫五項中，他是全能冠軍，多才多藝，歷代罕見。

值得稱道的是，在唐宋八大家之中，蘇氏一門就占了三個。其父蘇洵和弟弟蘇轍，都是文章泰斗，在文學史上都有著輝煌地位，一門三杰，傳為美談，清代選編的`總集《古文觀止》，從先秦到明末，選了又選，挑了又挑，收了文章二百二十二篇，而蘇氏父子竟占了二十四篇，可見他們爺仨的份量。為了對三蘇加以區(qū)別，他們兄弟倆被人們稱為大蘇、小蘇，其父則被稱之為老蘇。

盡管蘇氏父子名高天下，才冠當時，但居官卻均未顯達。蘇洵僅當過秘書省校書郎、縣主簿等微職，大小蘇兄弟雖同科登第，但仕途都很坎坷，屢遭厄運，幾經(jīng)謫貶，經(jīng)常處于逆境。蘇軾在黃州寫《赤壁賦》的時候，正是他最倒霉的時候，生活也較為貧苦，他曾在詩中寫道：“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨?！痹娭兴f的東坡，便是他筑室自居的宅東之土坡，他那永垂后世的雅號——東坡居士，就是這么來的。

歷史有時也會開一些不大不小的玩笑，那個曾被唐宋兩大詩人吟詠過的黃州赤壁，其實并非“三國周郎赤壁”，原來在湖北省境內(nèi)有幾處赤壁，除黃州之外，還有武昌縣西南，嘉魚縣東北，蒲圻縣西北三處，都叫赤壁，杜牧在四十歲的時候，曾任黃州刺史，他所詠的《赤壁》與蘇軾所游之處，是同一個地方，經(jīng)考證，當年周瑜大破曹兵，火燒戰(zhàn)船之處是蒲折西北的長江南岸，對面便是曹操敗走的鳥林。

蘇軾對此也許未必全然不知，所以他詞中才特意點明了“人道是三國周郎赤壁”，等于宣布了“我是聽說的，借以抒懷罷了！”。不過，歷史既然造就了名人，名人反過來也能造就歷史。真實的赤壁也許只是殺戮的見證，在此已無多大的意義，而蘇軾筆下的赤壁，已然是精神的升華，喚起了后人無盡的遐思和感悟，人文的美學價值便在于此。在清朝的康熙年間，正式將黃州赤鼻礬定名為“東坡赤壁”，并在那里修了二賦堂等建筑，以紀念那位偉大的文豪。

熙寧九年十月，王安石變法受挫，變法動向發(fā)生逆轉(zhuǎn)，一些投機新法的分子，結黨營私，傾軋報復，耿直敢言的蘇軾成了官僚們政治傾軋的犧牲品。

元豐二年四月到達湖州，七月二十八日突然遭到逮捕，罪證是蘇軾的一束詩文。原來在蘇軾的詩文中曾流露過一些牢騷，表示過對新法的不同意見，也針砭新法的流弊，其目的無非是“緣詩人之義，托事以諷”，這些就成了遭受彈劾的把柄。那些奸佞的小人誣蔑他“銜怨懷怒，恣行丑詆”“指斥乘輿”“包藏禍心”，把他投入大獄。一時親友驚散，家人震恐。

蘇軾在獄中遭受詬辱折磨，有時感到難免一死，曾寫兩首詩與弟弟訣別，有“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神”的詩句。幸虧親友的營救，當時的宋神宗也不想殺他，這年年底，結案出獄，以水部員外郎黃州團練副使的名義被貶謫到黃州。

元封三年正月到黃州，蘇軾一住就是五年，在這里他生計困難，在友人的幫助下，開了幾十畝荒地，掘井筑屋，躬耕其中，號“東坡居士”。蘇軾在黃州思想是矛盾的：一方面，他對受到這樣殘酷的打擊感到憤懣、痛苦；另一方面，時時想從老莊佛學求得解脫。同時，在他躬耕農(nóng)事與田父野老的交往中，感到了溫暖，增強了信心，他一方面表現(xiàn)了曠達自適的性格，一方面也使他的思想更接近現(xiàn)實。他的前后赤壁賦正反映了這時的思想情感。

蘇軾在黃州的所言所思、所作所為，都會令我們情不自禁地思考這樣一個問題：黃州的蘇軾到底瀟灑在何處？他耕種莊稼、走進廚房、廣交朋友、慈悲為懷；他撰寫著作、勤奮讀書、強身健體、反躬自省。黃州的蘇軾沒有頹廢，沒有消沉，更沒有在黑暗的角落里獨自咬牙切齒，而是盡可能地反思自己的過去，充分理解現(xiàn)實的處境，努力創(chuàng)造生活的樂趣，積極探求生命的意義與價值，他要努力使自己成為艱苦生活的主人而不是奴隸，這也許就是我們所說的黃州蘇軾的瀟灑與成熟。

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦“明月”之詩，歌《窈窕》之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：“何為其然也？”客曰：“月明星稀，烏鵲南飛。此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風。”

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食?！?/p>

客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

元豐五年七月十六日的夜晚，蘇軾與幾位要好的朋友，泛一葉小舟，在赤壁之下飲酒賞月。

那時節(jié)，江上清風習習吹來，水波泛起陣陣漣漪，大家一邊開懷暢飲，一邊情不自禁地吟唱起《詩經(jīng)》中那首美麗的《月出》詩篇：“明月出來是多么的明亮，美人的容貌是多么的俊俏！她的身材如此的窈窕，止不住的相思啊令我煩惱！”不一會兒，皎潔的明月從東山那邊緩緩升起，徘徊在閃爍的南斗和牽牛兩個星座之間。舉目一望，但見一派茫茫的霧氣橫越大江，水色與天光交相輝映，好一派縹緲如仙的景象！于是，大家任由這小舟在浩淼蒼茫的江上隨意漂流，船兒好像在空中騰云駕霧，不知道要去向何方；又好似離開了喧囂的塵世，飄飄然飛上天空化作了神仙！這樣的境界真是妙不可言！

東坡居士止不住邊飲酒邊敲擊著船舷唱起歌來，他唱道：“揚起手中的船槳啊，拍打著清澈的江水；船兒溯流而上啊，月光多么明亮；我的心兒早已飄向遠方啊，美人多么令人向往！”聽著這感傷而動人的歌聲，朋友中一位名叫楊世昌的道士和著歌聲吹起了洞簫，那嗚嗚的簫聲如怨如慕，如泣如訴，一曲終了，余音裊裊，不絕如縷。真要使?jié)摬卦谏顪Y中的蛟龍開始翻滾亂舞，又要使孤舟上的寡婦傷心落淚。

這簫聲令東坡居士神情憂郁哀愁，他不禁整了整衣襟，端坐起來，問楊道士：“您的簫聲為何如此悲傷呢？“東坡的一句問話不想?yún)s引出了楊道士的一番大道理來。楊道士說：“月明星稀，烏鵲南飛。這不正是曹操曹孟德的詩句嗎？從赤壁向西望去是赫赫有名的夏口，向東望去則是聞名遐邇的武昌，其間山川河流繚繞、林木郁郁蒼蒼，不正是當年周瑜周公瑾圍困曹操的地方嗎？想當初曹操剛剛攻破荊州，收取江陵，大軍順流東下，雄偉的戰(zhàn)船連綿千里，鮮艷的旌旗遮住了天空，曹操舉起酒杯面對浩浩的江水，握著長矛寫下慷慨激昂的詩篇，真不愧是蓋世的英雄！可現(xiàn)在他又身在何處呢？曹操這樣偉大的人物尚且如此，我們這些凡夫俗子整日不過在沙洲上捕魚打柴，終日與魚蝦麋鹿為伴，駕著小船，舉起酒杯相互敬酒，真好比朝生暮死的蜉蝣，不過是滄海中的一粒小米罷了！我感慨生命的短暫，羨慕長江的永恒，想要如神仙一樣遨游無窮，與明月一樣永生不滅，但是又知道這并非輕而易舉的事情，所以將這悲傷的簫聲寄托在秋風中。”

聽罷楊道士的這一番道理，東坡微微笑著說：“您了解江水與月光么？江水日夜流逝，但沒有一份減少；月光由圓而缺，但沒有一點增損。生與死不過是生命的不同存在形式。由生到死，就像流水由西到東，明月由盈而缺，生命本身其實并無變化。要說變化，天地萬物每一秒鐘都在變，要說不變，天地萬物從來都不曾消失。天地萬物，各有其主，不是自己的，一分一毫也無法獲取。只要我們愉快地享受這江上清風，山間明月，不就是與自然一起變化嗎？又何必擔憂生命的短暫，羨慕江水的永恒呢？”

顯然，楊道士對時間、生命的領悟還僅僅局限在個人始終的小天地里，因此當他面對大自然無窮無盡的生命力時，便自然發(fā)出悲觀哀傷的嘆息；蘇軾則不同，在他看來，人與自然是一體的，人本來就是自然的一分子，自然無所謂生與死，生與死都只不過是生命的不同形式罷了。而時間的長與短、永恒與變化也是相對的，只要能夠?qū)⒆约旱纳既谟谇屣L當中、明月當中、江水當中，將自己的每一分有限都投入到自然界無限的境界當中去，享受每一分生命、月光、清風，就是永生、永恒。

蘇軾的一番妙語使朋友們豁然開朗，大家重新開始高高興興地吃吃喝喝，不知不覺，橫七豎八地睡在船上，直到天光大亮。

蘇軾在《前赤壁賦》中，面對赤壁的山水風月、主客的扁舟漁唱等可入詩境的各種物象，著重描寫了水、月兩種優(yōu)美的意象。水是七月長江之水，月乃八月中秋之月。其時之水“清風徐來，水波不興”、“白露橫江，水光接天”；其時之月“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”。水狀茫茫無際而雍容舒展，月色濃華可人而與水相照。水若無際，月若無際。不辨何處是水，何處是月，只覺得置身于一片無掛無礙的“空明”之中。萬千毛孔，俱為舒展；百端俗慮，一齊拋撇。于是才引發(fā)了“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”的極度自由之感。

這是散文自《莊子》以后久違了的精神逍遙游的再現(xiàn)。馮“虛”即游于“空明”也，它將水月的色性融為一體，比謝莊的《月賦》、張若虛的《春江花月夜》更能得水月相交之神髓。因為謝莊借月寫相思之情，月在天外；張若虛見水月興人生之感，月在心外。而蘇軾則將水月之美用心去感覺去揉合了——這才能找到“空明”一詞來形容水月相融之境，和它給予人心的無比熨貼和自由感。而“浩浩乎”、“飄飄乎”直陳襟懷恣暢之感，已是順乎水月之美的導引，自然產(chǎn)生的了?！榜T虛御風”、“羽化而登仙”皆是借用道家典籍所記真人、成仙之事表明內(nèi)心極度自由、不慮世情之境。它們意味著，如此不見水月、只覺空明之境不僅是作者擺脫俗情的誘因，也是其精神臻于空明后外在的象喻。由此空明見彼空明?？彰鞯木辰缡且环N萬慮都歇的無欲無機之境，而水月則是一種能濾洗人的煩憂、使人進入自由思考的有意味的物象。平日興趣落于人倫的孔子之見流水而感慨時間與存在，性格瀟灑無羈的李白之因明月而人靜起鄉(xiāng)情，最能表明水月的這種精神導向性。佛教禪宗認為它是一種思想的象喻?！耙辉履苡城Ы?，千江水月一月攝?！贬屪咏枰辉屡c千江之月的關系喻言自性（佛性）與他性（一切性）、有和無、變和常的辨證關系，在世界的差別之中更注重無差別的覺悟。因此，水月之象也是佛徒參禪證道的入門處。

宋代禪思想深入人心，理學濟以禪思，詩學濟以禪喻，士大夫們大都將禪思作為思想的增容劑，蘇軾也不例外。在此空明靜觀之夜，蘇子見水月而起幽情，在靜觀中超越得失人我的思想局限，由道入禪，合道與禪，仰觀宇宙、俯察自身，反思自身與宇宙的本性，進入哲學本體思考之境。他和釋子一樣，也借水月為喻，在仿佛永不消逝——“逝者如斯，而未嘗往也”，“盈虛者如彼，而卒莫消長也”——的水月中，感覺到永恒同樣潛伏在自己的體內(nèi)：“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。這樣，即使明知一切都在微小的時段中發(fā)生變化，“天地曾不能以一瞬”，也因為自己具有與天地宇宙一致的“變中寓有不變”的本性而欣喜，為自身融入自然、獲得自然性而滿足。思想在自由之境穿行而獲得的這種禪思如佛光自照，令他在一瞬間釋濾了長期以來囤積的壓抑和苦悶，精神與肉體一起放松在這空明的禪境中。沐浴著無盡的清風明月，主與客一起擺脫了，自由了，安然酣眠在水月奇境之中，仿佛連夢也不來騷擾一下。

其實，《赤壁賦》中的這一番主客對話，就是蘇軾內(nèi)心的獨白與對話，是過去之蘇軾與如今之蘇軾的對話，是舊我與新我的對話，從某種意義上來說，它代表著蘇軾對生命的反省與超越。清代古文家方苞評論這篇文章說：“所見無絕殊者，而文境邈不可攀，良由身閑地曠，胸無雜物，觸處流露，斟酌飽滿，不知其所以然而然。豈惟他人不能模仿，即使子瞻更為之，亦不能如此適調(diào)而暢遂也?！保ㄒ浴对u注古文辭類纂》）蘇軾通過各種藝術手法表現(xiàn)自己坦蕩的胸襟，他只有忘懷得失，胸襟坦蕩，才能撰寫出“文境邈不可攀”的《赤壁賦》來。

蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》。

《念奴嬌·赤壁懷古》這首被譽為“千古絕唱”的名作，是宋詞中流傳最廣、影響最大的作品，也是豪放詞最杰出的代表。它寫于神宗元豐五年（1082）年七月，是蘇軾貶居黃州時游黃風城外的赤壁磯時所作。此詞對于一度盛行纏綿悱惻之風的北宋詞壇，具有振聾發(fā)聵的作用。這首詞感慨古今，雄渾蒼涼，大氣磅礴，昂揚郁勃，把人們帶入江山如畫、奇?zhèn)バ蹓训木吧蜕铄錈o比的歷史沉思中，喚起讀者對人生的無限感慨和思索，融景物、人事感嘆、哲理于一體，給人以撼魂蕩魄的藝術力量。

大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰！遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、強虜灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。

看吶！滾滾的長江水浩浩蕩蕩朝著東方流去，讓我們不禁想起孔子的感慨：”逝者如斯夫，不舍晝夜！“你看那大浪淘沙，淹沒了古往今來多少風流人物！在那山崖的西邊，就是傳說中三國周瑜大破曹操百萬雄師的赤壁！多么宏偉雄奇的赤壁！那陡峭險峻的山崖高入云霄，仿佛要橫穿天空，刺破蒼穹！多么恢弘洶涌的長江水，掀起一陣陣滔天巨浪，卷起千萬堆澎湃的雪浪。歷史啊，是如此的驚心動魄，人生啊，是如此的壯懷激烈！錦繡江山孕育出多少英雄豪杰，然而，卻早被無情的時間沖刷得干干凈凈！

這是詞的上闕。用一句話來概括就是：驚心動魄的美麗！

詞的下闕更不得了！想想當年的周瑜周公瑾，何等的幸福、何等的浪漫！”小喬初嫁了！“其實我們都知道，小喬與周瑜并非在赤壁大戰(zhàn)時結為百年之好的，東坡之所以偏偏要在這里強調(diào)”小喬初嫁“，就是要讓小喬這個久久站在三國英雄視野之外的美麗女性走入英雄的、歷史的畫卷之中，就是要讓上闕那驚心動魄的美麗化作柔情似水、佳期如夢的靚麗！詩人緊接著說：”雄姿英發(fā)，羽扇綸巾“，讓嬌美柔情的小喬走入歷史，就是為了更加襯托周瑜蓋世英雄的氣概！但這還遠遠不是全部，沒有小喬，周瑜這個英雄的身上就少了許多儒雅從容、瀟灑風流的氣派！所以緊接著就說：”談笑間、強虜灰飛煙滅！“消滅曹軍，不過是談笑之間，舉手之勞！這才是儒將風流，這才是大英雄的氣度！

你看，這就是蘇軾心中的歷史：如畫的江山，滔滔的大浪，雄奇的峭壁，多情的美人，風流倜儻的英雄，千古流傳的功業(yè)！然而，蘇軾又是多么的感傷！赤壁再壯闊，英雄再浪漫，與自己又有什么相干？看看自己蹉跎半生，依然老大無成，卻只顧在這里發(fā)出徒勞無用的感慨，蘇軾啊蘇軾，你也真是太過多情，難怪生出這么多的白發(fā)！

小喬是很美麗，周郎是很瀟灑，赤壁大戰(zhàn)是很輝煌，然而這些如今又在何處呢？人生不過是一場大夢，又何必為虛幻的歷史傷感多情，為自己的老大無成而暗暗悲傷呢？也許只有江水、明月才是永恒的存在，且讓我們與江月共飲，好好領略這赤壁的美麗夜晚吧！

這是詞的下闕，用一句話來概括就是：瀟灑多情的感傷！

《念奴嬌·赤壁懷古》是一聲宏偉的嘆息，一個壯闊的悲哀，一次飛越歷史的翱翔。無論是驚心動魄的美麗，還是瀟灑多情的感傷，都是一種深情的執(zhí)著、深情的眷戀、深情的向往。而這，不正是蘇軾所要極力超脫、極力超越的束縛嗎？不要再為自己的老大無成而悲傷、嘆息，要知道，個人的情感無論多么強烈，在宏闊壯烈的歷史巨變中，都顯得那么微不足道，那么矯揉造作，那么可憐可笑。所以不必為此再徒勞地感傷，應當享受人生，笑傲江湖。蘇軾就在這種個人與歷史的強烈對比中獲得了對人生的自覺，從而真正做到超然物外、達觀世事。

《念奴嬌·赤壁懷古》詞可以說是蘇軾豪放詞的顛峰之作。據(jù)說有一次，蘇軾問一名客人：”我的詞作比柳永如何？“那位客人回答說：”這哪里能夠相比？“蘇軾吃驚地問：”這怎么說？“那客人不慌不忙地說：”您的詞作，必須讓關西大漢懷抱銅琵琶、手握大鐵板，高唱'大江東去'！柳永的詞作卻需要一個二八年華的小女子拈著紅牙拍板，細細地唱'楊柳岸、曉風殘月'?！疤K軾聽后不禁撫掌大笑（事載宋·俞文豹《吹劍續(xù)錄》）。

這一段逸事從表面上來看，似乎是在稱贊蘇軾，其實卻是在貶抑他的詞作。因為在蘇軾的時代，以柳永為代表的婉約詞派乃是詞壇創(chuàng)作的主流。婉約詞派主要描寫男女相思離別之情以及女性的閨閣生活，風格柔弱感傷、婉媚多情。蘇軾對詞最大的貢獻與革新在于：將詞的題材從單純的兒女私情、離愁別緒擴展到豐富的社會生活的所有領域，將詞的格調(diào)從抒寫艷麗、媚俗的雕蟲小技提升到抒發(fā)宏偉志向、表達胸襟抱負的黃鐘大呂。蘇軾對詞的革新，如同在獨木小橋之外開辟出一條通天大道，從此，詞開始擁有與詩文一樣重要的地位，而詞的境界也隨之走向宏闊開放。

蘇軾書法名作《天際烏云帖》。

蘇軾字子瞻，號東坡居士。眉州眉山（今四川眉山）人。官至端明殿翰林侍讀學士、禮部尚書，謚文忠。蘇軾博學多才。其文雄視百代，為唐宋散文八大家之一；工詩詞，開豪放一派，與父洵、弟轍并稱了一蘇』；工花鳥，論畫不以形似，但求意趣，開文人畫之先河。書法負盛名，筆致深厚，姿態(tài)橫生，自創(chuàng)一體，位列“宋四家”之首。

《天際烏云帖》又稱《嵩陽帖》，行書，共三十六行，計三百零七個字。此帖無年款，據(jù)清翁方綱所考，約在熙寧十年至元祐丁卯這十余年中所書，時蘇東坡四十二至五十二歲間。應該說，這是蘇氏書法藝術比較成熟時期的作品。

縱覽全篇，字態(tài)凝重而饒有韻致，筆畫圓渾樸茂，一點一畫恰具有力屈萬夫之力度。如果從用筆上去推究，蘇字很大程度上得力于顏真卿的筆法，落筆沉著，行筆澀進，提按轉(zhuǎn)折凝重，故線條圓潤豐實而富有內(nèi)涵。據(jù)載，蘇東坡“少時規(guī)摹徐會稽，筆圓而姿媚有余；中年喜臨寫顏尚書，真行造次為之，便欲窮本；晚乃喜學李北海，其豪勁多似之?！薄短祀H烏云帖》明顯地留有顏字的遺痕，這是蘇氏中年臨寫顏字的自然流露。

筆力雄厚，卻能書寫隨意；宗法傳統(tǒng)，卻能時出新意，這是蘇氏在此帖中為我們展示的駕馭筆墨的非凡才能。作為尚意書風的主要代表，蘇東坡的藝術追求，從來就是強調(diào)自我發(fā)揮，揮灑性情。他屢屢自道『我書意造本無法，點畫信手煩推求氣強烈地抒發(fā)了一種不為繩縛，崇尚自我和自然的藝術情感。欣賞此帖，能感受到作者從頭至尾都處于一個心手雙暢，興到筆隨的精神狀態(tài)。字勢的映帶關聯(lián)，字態(tài)的率意灑脫，字列的大小錯落，都營造出一種順乎自然的藝術情景。所謂“不矜而妍，不束而嚴，不軼而豪，蕭散容與，霏霏如甘雨之霖，森竦掩映，熠熠如從月之星，紆余宛轉(zhuǎn)，緬緬如縈繭之絲氣顯現(xiàn)出詩一般的美感。

黃庭堅曾云：“余謂東坡書，學問文章之氣，郁郁芊芊發(fā)于筆墨之間?！贝_實，蘇軾那種蕭散的性情和學問文章之氣，是他的書法藝術魅力產(chǎn)生的根本所在。

釋文：

“天際烏云含雨重，樓前紅日照山明。嵩陽居士今何(在)，青眼看人萬里情?！贝瞬叹儭秹糁小吩娨?。仆在錢塘，一日謁陳述(古)，邀余飲堂前小合中。壁上小書一絕，君謨真跡也?！熬b約新嬌生眼底，侵尋舊事上眉尖。問君別后愁多少，得似春潮夜夜添。”又有人和云：“長垂玉筋殘妝臉，肯為金釵露指尖。萬斛閑愁何日盡，一分真態(tài)更難添。”二詩皆可觀，后詩不知誰作也。

杭州營籍周韶，多蓄奇茗，常與君謨斗，勝之。韶又知作詩。子容過杭，述古飲之，韶泣求落籍。子容曰：“可作一絕，”韶援筆立成、曰：“隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎。開籠若放雪衣女，長念觀音般若經(jīng)?！鄙貢r有服，衣白，一坐嗟嘆。遂落籍。同輩皆有詩送之，二人者最善。胡楚云：“淡妝輕素鶴翎紅，移入朱欄便不同。應笑西園舊桃李，強勻顏色待東風?！饼堨n云：“桃花流水本無塵，一落人間幾度春。解佩暫酬交甫意，濯纓還作武陵人?！惫手既硕嗷菀?。

蘇軾書法名作《黃州寒食詩帖》。

《黃州寒食詩帖》系三大行書書法帖之一，北宋文學家、書畫家蘇軾手跡。紙本，25行，共129字，是蘇軾行書的代表作。原屬圓明園收藏，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。這是一首遣興的詩作，是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆。詩寫得蒼涼多情，表達了蘇軾此時惆悵孤獨的心情。此詩的書法也正是在這種心情和境況下，有感而出的。通篇書法起伏跌宕，光彩照人，氣勢奔放，而無荒率之筆?！饵S州寒食詩帖》在書法史上影響很大，被稱為“天下第三行書”，也是蘇軾書法作品中的上乘。正如黃庭堅在此詩后所跋：“此書兼顏魯公，楊少師，李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。

歷代鑒賞家均對《寒食帖》推崇備至，稱道這是一篇曠世神品。南宋初年，張浩的侄孫張演在詩稿后另紙題跋中說：“老仙（指蘇軾）文筆高妙，燦若霄漢、云霞之麗，山各（指黃庭堅）又發(fā)揚蹈歷之，可謂絕代之珍矣”。自此，《黃州寒食二首》詩稿被稱之為“帖”。明代大書畫家董其昌則在帖后題曰：“余生平見東坡先生真跡不下三十余卷，必以此為甲觀”。清代將《寒食帖》收回內(nèi)府，并列入《三希堂帖》。乾隆十三年（1748年）四月初八日，乾隆帝親自題跋于帖后“東坡書豪宕秀逸，為顏、楊后一人。此卷乃謫黃州日所書，后有山谷跋，傾倒至極，所謂無意于佳乃佳……”為彰往事，又特書“雪堂余韻”四字于卷首。

因為有諸家的稱賞贊譽，世人遂將《寒食帖》與東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》合稱為“天下三大行書”，或單稱《寒食帖》為“天下第三行書?！边€有人將“天下三大行書”作對比說：《蘭亭序》是雅士超人的風格，《祭侄帖》是至哲賢達的風格，《寒食帖》是學士才子的風格。它們先后媲美，各領風騷，可以稱得上是中國書法史上行書的三塊里程碑。

蘇軾《黃州寒食帖》釋文：

自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛耍圃顭凉袢?。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭涂窮，死灰吹不起。

詩中陰霾的意象如小屋、空庖、烏銜紙、墳墓……渲染出一種沉郁、凄愴的意境。表達出了作者時運不濟謫居黃州的灰暗煩悶的心境。從文中“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，可以想見他窘迫的生活。這兩首詩放在蘇軾三千多首詩詞中，并非是其上乘之作。而當作者換用另一種藝術形式——書法表達出來的時候，那淋漓多姿、意蘊豐厚的書法意象釀造出來的悲涼意境，遂使《黃州寒食詩帖》成為千古名作。

《黃州寒食詩帖》彰顯動勢，洋溢著起伏的情緒。詩寫得蒼涼惆悵，書法也正是在這種心情和境況下，有感而出的。通篇起伏跌宕，迅疾而穩(wěn)健，痛快淋漓，一氣呵成。蘇軾將詩句心境情感的變化，寓于點畫線條的變化中，或正鋒，或側(cè)鋒，轉(zhuǎn)換多變，順手斷聯(lián)，渾然天成。其結字亦奇，或大或小，或疏或密，有輕有重，有寬有窄，參差錯落，恣肆奇崛，變化萬千。難怪黃庭堅為之折腰，嘆曰：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此?！?《黃州寒食詩跋》)董其昌也有跋語贊云：“余生平見東坡先生真跡不下三十馀卷，必以此為甲觀”?！饵S州寒食詩帖》是蘇軾書法作品中的上乘，在書法史上影響很大，元朝鮮于樞把它稱為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行書”。

散文名篇短篇篇三

早上五點鐘起床的時候，空氣還有點悶熱，天還沒有下雨，陰得很重。我以為還早著，翻了個身就想再睡一會兒，可人過了50歲，生物鐘就那么準，怎么也睡不著，再翻身看看臺燈上的鐘表，真還是五點，就起來了。

走進書房，開亮臺燈，寫了一篇一千多字的小散文，時間就到了七點來鐘，趕快做早飯。

最近，妻子身體不好，我得在外忙著，雖然有些累，但我愿意回家繼續(xù)忙著做飯。如此，已經(jīng)是一個多月了。少年夫妻老來伴，這個時候我不關心她誰關心她，誰讓我們是夫妻呢！換位思考，她也會這樣做。

走進廚房，系上圍巾，插上電飯鍋的電源線，攪面湯，摋雞蛋，鎏昨天沒有吃完的油條和水煎包子。腌的黃瓜菜是昨天吃剩下的，還有一個現(xiàn)成的油炸花生米，還有糖蒜和臭豆腐，拼了四個小菜。因此，不到半個小時，我就把早飯做好了。

在餐廳吃早飯的時候，先給妻子盛好飯，恭恭敬敬地遞上筷子開吃后，還給妻子窮嘴花大舌地浪漫了一把，目的是讓有病的妻子放松心情，她在家一個人獨處的時候，能夠開開心心地過上一天。

吃過早飯八點十分上班的時候，天開始下雨。雨下的不大，砸在地上像人的麻子臉，不過那麻子是越來越多，越來越多，后來就連成了一片。騎著電動車從家里到局里，四分多鐘的時間，沒有淋濕衣服，很是舒爽。路上的行人，為趕著上班，急急匆匆的，但相互見面了，都夸上一句，這雨下得好，酷熱的天涼爽多了。

整個一上午天就這么下著雨，不緊不慢，不大也不小。沒啥大事急事的人，走遠路的人，若是二三里路，干脆也不坐車，打把雨傘興高采烈地走路。走近路的人，幾百米的路，也不打雨傘，雨點打在臉上，打在手臂上，打在身上，涼絲絲的，也淋不濕衣服，挺爽快的，挺愜意的，挺爽心的，慢條斯理地走著。他們都在充分享受這雨帶來的愜意。路邊的樹綠得墨綠，小草兒綠得翠綠，紅的白的紫的黃的粉的花兒，笑嘻嘻羞答答，更加楚楚動人，也為這雨快樂著。遠山近水，飄浮著乳白色的紗帶，起著滿溢著輕盈的霧藹，也像在愉快地曼舞。

我在辦公室坐著，也不開空調(diào)，干脆把窗子打開，任憑絲絲的涼意自由自在地走進來走出去，把室內(nèi)太多的煙草味帶出去，換成清新的濕潤的涼爽的氣息。這個做法，我很得意。工作上沒多大事情，就先是瀏覽網(wǎng)頁，看滿世界新近發(fā)生的新鮮事兒，看網(wǎng)友們新近發(fā)在網(wǎng)上的詩歌、散文、小說、評論。

這期間，我接聽了兩個電話。一個是老家大哥福成打來的，說弟弟福京他們最近在外邊幫某局做了點活，沒發(fā)票不能下賬，錢支不出來，正經(jīng)八百地要人付款，得等到猴年馬月，若自己單獨到稅務局交稅開發(fā)票，程序又很是麻煩，因為，偶爾幾個人干幾宗業(yè)務活兒，沒法開辦公司。他要我托熟人，借助熟人的私人公司想辦法弄幾張發(fā)票，能夠盡快將錢先付給一些。我答應幫助大哥弄發(fā)票。

一個是市局辦公室周主任打來的，說欒川縣城伊水灣大酒店北邊有個“某某大酒店”叫王某的人開了個大酒店，最近要開業(yè)，要我打聽一下是不是真的。我從他的話中聽出，他們中間有點什么，可能要借著這個開業(yè)搞點什么，作為我們在工作上相識多年的朋友，又是上下級關系，我就答應他去看看是否真的。

十點多鐘，給辦公室的同事打了聲招呼，我就騎著電動車離開了辦公室，要到縣城河南電業(yè)網(wǎng)點繳納本月份的電費。雨仍是那個樣地下著，紅紅的太陽偶爾還從云縫里探出身來，灑一把金光，那雨絲絲縷縷，晶瑩剔透，很是美麗。因此，盡管我沒有披掛雨衣，也不緊張著行走，圍著伊水灣大酒店轉(zhuǎn)了一圈，沒有找到周主任說的什么大酒店。我到電業(yè)網(wǎng)點交了340元電費后，給周主任回了個電話。周主任知道又上當了，電話里非常氣憤地嘟噥了一句。我在心中感嘆，現(xiàn)在的人究竟怎么啦，如此不講誠信。

回到家中已經(jīng)是十二點半鐘，我給縣城龍泉商廈家具城老板劉某打了個電話說明情況，他答應月底前幫助開兩張三千塊錢以內(nèi)的發(fā)票，當然，我給大哥回了電話，百分之六的稅錢說好大哥出。見妻子有點餓了，心里有點煩了，一邊給妻子調(diào)侃，一邊連忙做午飯。

下午上班的時候，雨開始下得大了起來，能夠聽到清晰的滴滴答答的雨聲了，雨滴也成了更加粗大透亮的珠串子，雨速也急切了起來，砸在地上，騰起燦爛的水花。不打雨傘，或者不披雨衣，上班已經(jīng)不可能出行。整個一下午雨就這樣下著。路上的行人基本看不見，大多都躲在屋里，沒工作的人或扯閑篇、或打麻將、或猜拳行令、或睡大覺、或看書看電視劇，上班族沒啥大事兒，也盡量不出門，窩在辦公室里，或看書、或看報、或上網(wǎng)、或?qū)扅c什么，也有人偶爾扯閑篇。

伊河水開始漲起來，變得渾濁起來，有了河抹，有力泡兒，形成了渦流，形成了旋兒，拍打著彼岸，發(fā)出“哄哄”的聲音。寬闊的馬路面顯得更加寬闊，也濕漉漉的，變得明晃晃起來，急匆匆地滿流著。間或有幾個走路的人，勤快的將褲腿挽了起來，懶惰的雨濕了半條褲腿。路上即是相互遇見了熟人，騎電動車的，打著雨傘行走的，也都是急急匆匆慌慌張張地打個招呼就走遠了。

人就是這么奇怪，幾天甚至幾十天不下雨，也不覺得怎么，只是覺得該下雨了，盼著下點雨才好?？蓜傁铝艘惶煊?，就又開始議論下得時間長了，出行不方便了，抱怨起來。但雨視乎聽了，并不為他們的議論難過，樂觀地笑瞇瞇地按照自己的意思堅持下著，不為流言蜚語所動，大有“任爾東西南北風，咬定青山不放松”的味兒。直到晚上十點多鐘，我從孩子的門市部值班看電視劇《紅色追擊令》到第24集回家休息時，雨仍然是滴滴答答地堅持下著。

這一天的雨，還真能耐得住性子，按照自己的節(jié)拍，在天地之間扯上弦，風為撫弦手，自然而流暢地彈奏著自己獨有的美妙音律，肆意地在天地間揮灑回蕩。于是我想，人的一生視乎也應該像雨這樣的。無論歲月多么滄桑蹉跎，多么坎坷曲折，多么艱難險阻，認定的事情就要堅持做下去，不管你做得怎么樣，別人怎么看怎么說，只要你做了，堅持做了，就問心無愧，就心底坦蕩，就心無遺憾了。

散文名篇短篇篇四

一次又一次，一回又一回，反復輪回上演。

痛了心的痛，傷了心的酸，淚已流干。

那些年，那些事。

你說疼我，疼我，卻用心在鞭打我。

一次又一次，一回又一回，百孔千回入侵。

痛了心的痛，傷了心的酸，恨已入川。

謊言是無情的劍，謊言是傷心的刀。

撕裂著家庭，注銷著緣分，心兒已碎。

意走了，情斷了，傷心的地方已倦了。

緣盡了，心碎了，傷心的地方已醉了。

疼我的人兒不再有。

愛我的人兒不再回。

淚流滿面，心冷成灰，心兒已碎了。

散文名篇短篇篇五

三戒·黔之驢(唐柳宗元)。

黔無驢，有好事者船載以入。至則無可用，放之山下?；⒁娭嬋淮笪镆病Ｒ詾樯?。蔽林間窺之，稍出近之，慭慭然莫相知。

他日，驢一鳴，虎大駭，遠遁，以為且噬己也，甚恐。然往來視之，覺無異能者。益習其聲。又近出前后，終不敢搏。稍近，益狎，蕩倚沖冒。驢不勝惡，蹄之?；⒁蛳?，計之曰：“技止此耳!”因跳踉大闞，斷其喉，盡其肉，乃去。

噫!形之龐也類有德，聲之宏也類有能，向不出其技，虎雖猛，疑畏卒不敢取。今若是焉，悲夫!

散文名篇短篇篇六

到了桂林，每日面對著這勝甲天下的桂林山水，看著它在朝霧夕輝、陰晴風雨中的變化，實在是一種很大的享受。于是眾心里，羨慕起住在桂林的人們來了。雖然早在二十三年前，抗日戰(zhàn)爭時期，我在桂林的八路軍辦事處工作過半年多;但那時候，一來年青，二來也沒有看風景的心情，除了覺得這些山水果真奇展品，七星巖里還可以躲躲空襲之外，于它的勝美之處，實在是很少領略的。一九五九年夏天——剛好過了二十年，李可染同志由桂林寫生回到北京，寄了一幅畫給我看，標題是《桂林畫山側(cè)影》。一下子，我就被畫幅吸引了，畫面把我?guī)Я艘环N可以說是幸福的回憶中——不僅是桂林的山水，連同和這相關聯(lián)的那一段生活，都在我記憶里復活起來。那些先前不曾領會的，如今領會了;先前不曾認識的，如今認識了。桂林山水，是這樣逼真地又出現(xiàn)在我面前。這時，我驚嘆于藝術的力量之大，感人之深。并且驚嘆之余，還謅了這樣四句不成樣子的舊詩寄他：

皴法似此并世無，墨猶剝漆筆猶斧;。

畫山九峰兀然立，語意新出是功夫。

這次重到桂林，置身桂林山水之間，使我又想到了可染同志的這幅畫。于是就記憶，印證了畫與山的關系，藝術與真實的關系;明白了它們怎樣地從自然存在，經(jīng)過畫家的勞動，變?yōu)橛猩?、可以打動人心靈的藝術作品。

桂林山水的宜于入畫，古人早已注意到了。宋代詩人黃庭堅就寫道：“桂嶺環(huán)城如雁蕩，平地蒼玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何?！痹娙说囊馑?，恐怕不止是說當時畫家畫桂林山水的少，還在說，即使李成、郭熙在，也還沒有畫出如桂林山水的這般秀麗來吧?后來元明人多畫黃山，到清初的石濤，由于他的出生桂林，才把他幼年的印象，帶入山水畫中，形成了獨特的風格。到了近代，山水畫大師黃賓虹，便以能“遍寫桂林山水”為生平得意，齊白石更說“自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山”了。所以看起來，桂林山水的入畫，對于豐富中國山水畫的技法，該是不無關系的。

至于在文學上，為桂林山水塑造出一種形象，為人所公認，并能傳之千古，恐怕至今還要推韓愈的“江作青羅帶，山如碧玉簪”兩句。他把桂林山水擬人化，比喻為一個素樸而秀美的女子，確是有獨到的觀察。雖然這種形象，在我們時代的生活里已桂林山水的面貌和性格來的。這次到桂林，登疊踩山，攀明月峰，凌空一望，果然，漓江澄碧，自西北方向款款而來，直逼明月峰下，然后向東一轉(zhuǎn)，穿桂林市，繞伏波山、象鼻山，向東南而去。正象一條青絲羅帶，隨風飄動。而周圍的山峰，在陽光和霧靄的照映中，綠的碧綠，藍的翠藍，灰的銀灰，各各濃淡有致，層次分明;正象美人頭上的裝飾，清秀淡雅。

概括一帶自然面貌，塑造出鮮明的形象來，在文字上是不容易的，往往不是過分刻畫，就是失之抽象。難怪后來的詩人，包括那些知名的如黃庭堅、范成大、劉后村等等，雖都到了桂林，寫了詩，但卻沒有一個形象如韓愈的這般概括而生動。范成大寫《桂海虞衡志》，極力狀寫桂林山水的奇異，結果是人家不相信，只好畫了圖附去?？梢娪谜Z言文字，表現(xiàn)一些人所不經(jīng)見的東西，是需要一點藝術手段的。

古人于描寫山水中創(chuàng)造意境，不獨描寫自然的面貌，是早有體會的。所以山水畫、風景詩，才成為作者思想與人格的表現(xiàn)。柳宗元的遭貶柳州為“摎人”，終日“施施而行，漫漫而游”，結果是寫出了尋些意境清新、韻味雋永的散文來。試讀眾《桂州訾家洲亭記》以下，至《至小丘西小石潭記》的十來篇，在描寫桂林一帶的山水上，真是精美無匹。這些散文雖只記述一次出游，或描寫一丘一壑，一水一石，長不逾千，短的不到二百字，但那觀察之細微，體會之深入，描繪之精確，文字之簡潔，在古代描寫風景的散文里，可以說是少見的。柳宗無在這些文章里創(chuàng)造了一系列前人所無的境界，到最后，卻自己寫道：“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而”(《而至小丘西小石潭記》)他對這樣的山水得出一個“清”字的境界來，這于他那個時代的桂林的自然面貌，并自身遭遇的感受，是非常確切的。但當他概括地寫到桂林的山，便也只有“發(fā)地峭豎，林立四野”八個字了。

在散文里面，描寫桂林山水的的真實性、具體性上，倒要推徐宏祖的《徐霞客游記》。他的散文很少概括和比擬，但卻忠實而詳盡。讀起來你不免要為他的游興所動，為他的辛勤所感，為他的具體而生動的記游所心向往之。不過你要想從他的記述里去想象桂林山水到底是什么樣子，卻也不易。他自己就說：“然予所欲睹者，正不在種種似也?！彼橇硪环N游法，另一種寫法的。他記述自然面貌，道路里程，水之所出，出之所向。人的游記，不獨是好的文學作品，而且留下許多有用的科學資料。所以看起來，徐宏祖倒是古今第一個最會游歷的人。他的不辭辛苦地游，傾家蕩產(chǎn)地游，走遍天下，所到之處，如實記載，即興發(fā)抒，不拘一格，不做規(guī)擬，倒成了他的散文的最能引人入勝的特色。

所以從古以來，山水怎么看，恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真實面貌，又創(chuàng)造了崇高意境的，則無論是繪畫、詩、散文，都成為了我國人民的精神財富，為我們偉大祖國的富麗山河，賦予了種種美好的形象和性格，啟示了和發(fā)展著人們的愛國主義思想情感。

桂林山水，畢竟是美的。早晨起來，打開窗子，便有一片灰得發(fā)藍的色撲進房子里來，照得房間里的墻壁、書桌，連同桌上的稿紙，都仿佛有一層透明的嵐的照耀，綠得更深，紅得更艷了。

當然，這是太陽的作用。太陽這時還在山那面，云里邊。由于重重山峰的曲折反映，層層云霧的回環(huán)照耀，陽光在遠近的山峰、高低的云層上，涂上濃淡不等的光彩。這時，桂林的山最是豐富多彩了：近處的藍得透明;遠一點的灰得發(fā)黑;再過去，便挨次地由深灰、淺灰，而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。但是，還不止于此。有時候，在這層分明、重疊掩映的峰巒里，忽然現(xiàn)出一座樹蔥蘢、巖石堎增的山峰來。在那涂著各種美麗色彩的山峰中間，它象一是一個不禮貌的漢子，赤條條地站在你面前——那是因為太陽穿過云層，直接照在了它身上。

接著，便可以看到，漓江在遠處慢慢地泛著微光，一閃一閃地亮起來了。太陽把漓江染成了一條透明的青絲羅帶，輕輕地拋落在桂林周圍的山峰中間。

這時，你可以出去了。無論走到什么地方，有時是轉(zhuǎn)過一幢房子，忽然一座高倚天表的山峰，矗立在你面前。有時是坐在樹下，透過茂密的枝葉，又看到它清秀的影子?；蛘咴诠珗@的亭子里，你剛探出身，一片翠幕般的青峰，就張掛在亭子的飛檐上。如果站在湖邊，它那粼粼波動的倒影，常常能引起你好一陣的'遐思。

這樣，桂林山水，總是無時無處不在你的身邊，不在你眼里，不在你心里，不在你的感受和思維中留下它的影響。

但是，如果住在陽朔，那感覺不知會是怎樣的?就去過一次印象說，只好用“仙境”二字來形容。那山比起桂林來，要密得多，青得多，幽得多，也靜得多了。一座座的山峰，從地面上直拔了起來，陡升上去卻又互相接連，互相掩映，互相襯托著。由于陽光的照射，云彩的流動，霧靄的聚散和升降，不斷變換著深淺濃淡的顏色。而且，陽朔的山，不像桂林的那樣裸露著巖石，而是長滿了茂密的叢林，把它遮蓋得象穿上了綠色天鵝絨的裙子。這還不算，最妙的是在春天，清明前后，在那翠綠的叢林中，漫山遍野開滿了血紅的杜鵑。就象在綠色天鵝絨的裙子上，繡滿了鮮艷的花朵。這使得人在一片幽靜的氣氛中，能生發(fā)出一種熱烈的情感。

到陽朔去，最是是坐了木船在漓江里去。單是那江里的倒影，就別有一番境界。那水里的山，比岸上的山更為清晰;而且因為水的流動，山也仿佛流動起來。山的姿態(tài)，也隨著船的位置，不斷變化。漓江的水，是出奇的清的，恐怕沒有一條河流的水能有這樣清。清到不管多么深，都可以看到底;看到河底的卵石，石上的花紋，沙的閃光，沙上小蟲爬過的爪痕。河底的水草，十分茂密。長長的、象蒲草一樣的葉子，閃著碧綠的光，順著水的方向向前流動。

從桂林到陽朔，有人比喻為一幅天然的畫卷。但比起畫卷來，那山光水色的變化，在清晨，在中午，在黃錯，卻是各有面目，變化萬千，要生動得多的。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮動著一層輕紗般的白蒙蒙的雨絲，遠近的山峰完全被云和雨遮住了。這時只有細細的雨聲，打著船篷，打著江面，打著岸邊的草和樹。于是，一種令人感覺不到的輕微的聲響，把整個漓江襯托靜極了。這時忽然一欸乃，一只小小的漁舟，從岸邊溪流里駛?cè)虢瓉?。順著溪流望去在細雨之中，一片煙霞般的桃花，沿小溪兩岸一直伸向峽谷深處，然后被一片看不清的或者是山，或者是云，或者是霧，遮斷了。

這時，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……。

但是，接著，“畫山”在望了。陡峭的石壁，直立在岸邊，由于千百萬年風雨的剝蝕，巖石輪廓分明地現(xiàn)出許多層次，就象無數(shù)山峰重疊起來壓在一起。這些輪廓的線條，層次的明暗，色彩的變化，使人們把它想象成為九匹駿馬，所以畫山又稱“畫山九馬圖”。九匹駿馬，矗立在漓江岸邊的石壁上，或立或臥，或仰或俯，或奔騰跳躍，或臨江漫飲，看上去確是極為生動的。但是，可染同志的那幅《桂林畫山側(cè)影》，同時在我記憶里復活起來，而且是更為生動地在我面前出現(xiàn)了。

畫的篇幅不大，而且是全不著色的白描。整個畫面，幾乎全被兀立的山巖占滿了，只在畫面下部不到五分之一的位置，有一排樹木蔥蘢的村舍，村前田塍上，有一個牽牛的人走來。但這些都不是畫的主體，也不引起觀者的特別的注意。而一下子就吸引了觀者的，正是那滿紙兀立的山巖。山巖象挨次騰起的海上驚濤，一浪高過一浪，層層疊豎，前呼后擁，陡直地升高上去，升高上去，直到頂部接近天空的地方，才分出畫山九峰的峰巒來，而山巖石壁，直如斧劈斬一樣，棱嶒峻峭，粗澀的石灰?guī)r質(zhì)，仿佛伸手就能觸到。于是整個畫山，現(xiàn)出一種雄奇峻拔、咄咄逼人的氣勢。這時，在我面前，畫山仿佛脫離開周圍的山而凸現(xiàn)出來，活動起來，變成了一個有生命，有血肉，有思想和情感的物體。自然存在的山，和藝術創(chuàng)作的山，竟分不出界限，融為一體。

坐在船頭，我木然地沉思著，并且象是有所領悟地想到：人的勞動，人的精神的創(chuàng)造，是這樣神奇!它象是在人和自然之間，搭起了一座神話中的橋梁;又象是一門神話中的金鑰匙，打開了神仙洞府的門。人們通過這橋梁，走進這洞門，才看清了自然的底蘊，自然的靈魂。

桂林山水，從地質(zhì)學的觀點看來，不過是一種“喀斯特”現(xiàn)象：石灰?guī)r的炭酸鈣質(zhì)，長期為水溶解，而形成“溶洞”地區(qū)。除桂林外，云南的石林，也是地質(zhì)上所謂的“喀斯特最發(fā)育”的地區(qū)。作為一種自然現(xiàn)象，它們本身原無所謂美丑。它些山水的美，和有些山水的不美，或不夠美，原是人在社會生活中，長期觀察和比較的結果。而這美丑的觀念，正是人對自然界施加勞動和意識作用的產(chǎn)物。人對自然的這種勞動和意識作用，已經(jīng)是歷史形成了，自然美也就成為了一種獨立的客觀存在。并且，在不同的時代和階級，不斷地改變著人對自然美的觀點，而使得人對自然的認識，日益深刻和豐富起來。

山水畫作為一種藝術，從古以來就成為了幫助人們認識自然，欣賞自然美，進而幫助人們“按照美的法則”，改造自然的一種手段。和所有的藝術一樣，它的力量是建筑的對自然的深刻觀察深刻，而且描寫具體;因而看起來真實而且有力。結果，就使你從對山水的具體感受中，不知不覺進入了畫家所創(chuàng)造的精神境界。無論是雄偉，無論是壯麗，無論是種種可以使你對祖國山河油然而生的愛戀情緒。這時，你會感覺到，你的愛國主義是具體的，有力量的，是飽和著自己的經(jīng)驗和感受在內(nèi)的激昂奮發(fā)的情緒。于是，畫家的勞動，也就在這時得到了報償。

可染同志近年來畫了不少寫生作品，他把自己這種創(chuàng)作方法叫做“對景創(chuàng)傷”。在這些作品中，當然沒有憑空虛構，但也沒有臨摹自然。他總是描寫一個具體對象，并且把所描寫的對象放在一個具體刻畫中，去表現(xiàn)對象的精神世界。這樣，就在這些叫做“寫生”的作品中，產(chǎn)生了那種人人可以看得見，感覺到的祖國河山具體而又普遍的典型性格。

也許正是在這一點土吧，《桂林畫山側(cè)影》成功了。它透過對桂林的石炭巖質(zhì)的真實而大膽的刻畫，表現(xiàn)了桂林山水的精神面貌。因而對觀眾，對我，產(chǎn)生一種能以根據(jù)自身經(jīng)驗去進一步認識生活的藝術的力量。

散文名篇短篇篇七

生于憂患，死于安樂(先秦孟子)。

舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之中，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。

故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

人恒過，然后能改;困于心，衡于慮，而后作;征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。

然后知生于憂患，而死于安樂也。

散文名篇短篇篇八

寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴?！蔽蚁肽罾ッ鞯挠?。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。

我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆?！N了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

散文名篇短篇篇九

項脊軒志(明歸有光)。

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注;每移案，顧視無可置者。

又北向不能得日，日過午已昏。余稍為修萁，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當南日。日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。

借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲，而庭價寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。然予居于此，多可喜，亦多可悲。

先是庭中通南北為一，迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客踰庖而宴，雞棲于廳。庭中始為禽，已為墻，凡再變矣。

家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也。乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂予曰：【某所，而母立于茲?！繈炗衷唬骸救赕⒃谖釕?，呱呱而泣;娘以指扣門扉，曰：【兒寒乎?欲食乎?】吾從板外相為應答?！空Z未畢，余泣，嫗亦泣。

余自束發(fā)，讀書軒中。一日，大母過余曰：【吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也?】此去，以手闔門，自語曰：【吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎?】頃之，持一象笏至，曰：【此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之?！空邦欉z跡，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東故嘗為廚;人往，從軒前過。余扃牖而居，久之能以足音辯人。

軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。

然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

散文名篇短篇篇十

生活，總是這樣散文似地過去了，雖然在那早春時節(jié)，有如初戀者的心情一樣，也曾經(jīng)有過所謂“狂飆突起”，但過此以往，船便永浮在了緩流上。夏天是最平常的季候，人看了那綠得黝黑的樹林，甚至那紅得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之飽滿嗎?這樣飽滿無異于“完結”，人不會對它默默地凝視也不會對它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，是比冬天還更使人討厭。

而現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向“生”的路，那個使我感到大大的不安，因為我自己是太弱了，甚至抵抗不過這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作?一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂?我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，這才又對它思念起來，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對于春天是些什么情場了。不愿意說秋天是走向“死”的路——請恕我這樣糊涂安排——寧可以把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢，比較起春與夏來，我說它更是走向“生”路的呢。我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。而它們的沉著的力，它們的為了將來，為了生命而表現(xiàn)出來的這使我感到了什么呢?這樣的季候，是我所最愛的了。

但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛秋。我?guī)缀跽f不出秋比冬為什么更好，也許因為那枝頭的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比較冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧，一只黃葉，一片殘英，那在聯(lián)系著過去與將來吧。它們將更使人凝視，更使人沉思，更使人懷想及希冀一些關于生活的事吧。這樣，人曾感到了真實的存在。過去，現(xiàn)在，將來，世界是真實的，人生是真實的，一切都是真實的，所有的夢境，所有的幻想，都是無用的了，無用的事物都一幕幕地掣了過去，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實的事物了。

我想該這樣說：“我愿走在道上，不愿停在途中”。所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因為他們可以早些休息，然而他們也最不幸，因為他們停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢，他們也是有福的嗎?絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒有什么絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢。路是永長的，希望是遠大的，然而路上的荊棘呀，手腳的不利呀，這就是所謂人間的苦難了。但是這條路是要走的，因為人就是走在道上啊，真正嘗味著人生苦難的人，他才真正能知道人生的快樂，深切地感到了這樣苦難與快樂者，是真的意味到了“實在的生存”者。

人生是走在道上，希望是道上的燈塔，但是，在背后推著前進，或者說那常常在背后給人以鞭策的是什么呢?于此，讓我們來看看這秋天吧!實在的，不知不覺地就來到秋天了，紅的花已經(jīng)變成了紫紫的又變了灰，而灰的這就要飄零了，一只黃葉在枝頭搖擺著，你會覺到它即刻就有墮下來的危機，而當你踽踽地踏著地下的枯葉，聽到那簌簌的聲息，忽而又有一只落葉輕輕地滑過你的肩背飛了下來時，你將感到了什么呢?然而，朋友們，你也許不曾想到西風會來得這樣早，而且，也不該這樣凄冷吧，然而你的單薄的衣衫，已經(jīng)是很難將息的了，懣怨時光的無情是無用的，而更可怕的還是人生這件事故吧。到此，人不能不用力的翹起了腳跟，伸長了頸項，去望一望那“道上的燈塔”。

我真不愿看見那一只葉子落了下來，但又知道這葉落是一回“必然”的事，于是對于那一只黃葉就要更加珍惜了。當人發(fā)現(xiàn)了自己的頭發(fā)是漸漸地脫落時，不也同樣地對于頭發(fā)而感到珍惜嗎?同樣的，是在這秋天的時候來意味著我們的生活。春天曾給人以希望，而秋天所給的希望是更悠遠些，而且秋天所給與的感應是安定而沉著，它又給了人一支恐怖的鞭子，因為人看了這位秋先生的面容時，也不由得不自已照一照鏡子了。

給了人更遠的希望，向前的鞭策，意識到了生之實在的，而且給人以“沉著”的力量的，是這正在凋亡著的秋。我愛秋天，我對于這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。

散文名篇短篇篇十一

散文的“形散”主要是說散文取材十分廣泛自由，不受時間和空間的限制。

記游桃花坪。

丁玲。

天蒙蒙亮的時候，隔著玻璃窗戶不見一點紅霞，天色灰暗，只有隨風亂擺的柳絲，我的心就沉重起來了。南方的天氣，老是沒一個準，一會下雨，一會天晴，要是又下起雨來，我們?nèi)ヌ一ㄆ旱挠媱澘删痛盗?。縱使少年時代等著上哪兒去玩的興頭、熱忱和擔心，非常濃厚地籠罩著我。

我們趕快起身，忙著張羅吃早鈑。機關里很多見著我們的人，也表示說道：”今天的天氣很難說咧。“好象他們知道了我們要出門似的。真奇怪，誰問你們天氣來著，反正，下雨我們也得去不過，我們心里也換確同天氣一樣，有些灰，而且陰晴不定著咧。

本來昨天約好了楊新泉，要他早晨七點鐘來我們這里一道吃早鈑，可是快八點了，我們老早把飯吃好了，還不見他來。人一定不來了，他一定以為天氣不好，我們不會去，他就不來了，他一定已經(jīng)各自走了，連通知我們一聲也不通知，就回家去了，這些人真是!我一個人暗自在心里嘀咕，焦急地在大院子里的柳樹林下徘徊。布谷鳥在遠處使人不耐的叫喚著。

忽然從那邊樹林下轉(zhuǎn)出來兩個人，誰呢，那走在后邊的矮小個兒，不正是那個桃花坪的鄉(xiāng)去書楊新泉么?這個人個子雖小走路卻麻利，他幾下就走到我面前，好象懂得我的心事一樣，不等我問就說起來了?！倍⊥荆銢]有等急吧。我交待了一點事才來，路不遠，來得及?！八f完后不覺地也看了看天，便又補充道：”今天不會下雨，說不定還會晴。“他說后便很自然地笑了。

不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原來的擔心都趕走了，我的心陡然明亮，覺得今天是個好天氣。正象昨天一樣：昨天下午我本來是很疲乏了，什么也不想干，但楊新泉一走進來，幾句話就把我的很索然的情緒變得很有興致;我立刻答應他的邀請，他要請我吃粑粑，這還是三十年前我在家讀書的時候吃過的，后來在外邊也吃過很多樣子的年糕，但總覺得不如小時吃的粑粑好。楊新泉他要請我吃粑粑，吃我從前吃過的粑粑，那是我多么向往和等待啊!

我們一群人從汽車到七里橋。七里橋這地方，我小時候去過，是悄悄地和幾個同學去看插秧的，聽說插秧時農(nóng)民都要唱秧歌，我們趕去看了，走得很累，滿身大汗，采了許多野花，卻沒有聽到唱歌。我記得離城不近，足足有七八里，可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當時想，也許他是對的，這多年來變化太大了，連我們小時住的那條街都沒有有了，七里橋就在城邊是很可能的?？墒俏覀冞€是走了好一會，才走到堤上，這堤當然是新的，是我沒見過的，但這里離城還是有七八里路。我沒有再問楊新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了。

我們坐上一個小篷篷船。年老的船老板揚著頭望著遠處劃開了槳，我們一下就到了河中心，風吹著水，起著一層層魚鱗一樣的皺紋，槳又劃開了它。船在身子底下微微晃動，有一種生疏而又親切的感覺。

我想著我小時候有一次也正是坐了一個這樣的小篷篷船下鄉(xiāng)去躲”反“，和親戚家的姑娘們一道，好象也正是春天。我們不懂得大人們正在如何為時局發(fā)愁，我們一到船上就都高興了起來，望著天，望著水，望著岸邊上的小茅屋，望著青青的草灘，我們說不完的話，并且唱了起來?？墒菐覀?nèi)サ囊粋€老太太可把我們罵夠了，她不準我們站在船頭上，不準我們說話，不準我們唱歌，要我們擠擠地坐在艙里。她說城里邊有兵，鄉(xiāng)下有哥弟會，說我們姑娘們簡直不知道死活呢……?？墒乾F(xiàn)在呢，我站在船頭上，靠著篷邊，我極目望著水天交界的遠處，風在我耳邊吹過，我就象駕著云在水上漂浮。我隔著船篷再去望老板，想找一點舊日的印象，卻怎么也找不到。他好象對劃船很有興致，也好象是來游玩一樣，也好象是第一次坐船一樣，充滿著一種自其樂的神氣。

”不遠。過湖就到。“。

”這湖有多少里?船老板?“。

”這湖么，有四十里吧?！?。

”沒有，沒有，“楊新泉趕忙辯說著，”我們坐船那一回也不過走兩個多鐘頭。“。

”兩個多鐘頭?你劃吧，太陽當頂還到不了呢?！啊?/p>

我心里明白了，一定是他說了一點小謊，可是他是誠懇的。這時還有人逼著問，到底桃花坪有多遠。楊新泉最后只好說，不是四十里，只有三十七里，當他說有三十七里的時候，也并不解釋，好象第一次說到這路程似的。只悄悄地望了一望我。

我看楊新泉時，他正在講他怎樣的參加減租退押工作，怎樣搞土地改革。他的態(tài)度沒有夸耀的地方，自自然然，平平常常?？墒菤鈩莺軌眩馑己苊鞔_、簡切。

太陽已經(jīng)很高了，我們都覺得很熱，可是這個柳葉湖卻越走越長。楊新泉這時什么也不說，他跨到船頭，脫去上身的小棉襖，就幫助劃起槳來。他劃得很好，我們立刻趕過了幾只船，那些船上的人也認得他們，和他們打招呼，用熱烈的眼光望著我們。

還不到十二點，船就進了一人不叉港，停泊在一個坡坡邊。這里倒垂著一排楊柳，柳絲上掛著綠葉，輕輕的拂在水面。我們急急的走到岸上，一眼望去全是平坦坦的一望無際的水田，一大片一大片的油菜地，濃濃的厚厚的鋪著一層黃花，風吹過來一陣陣的甜香。另一些地里的紫云英也開了，淡紫色的，比油菜花顯得柔和的地毯似的鋪著，稍遠處蜿蜒著一抹小山，在藍天上溫柔的、秀麗的畫著一些可愛的線條。那上邊密密的長滿樹林，顯得翠生生的。千百條網(wǎng)似的田堰塍平鋪了開去。在我們寬闊的胸懷里，深深地呼吸到滋潤了這黑泥土的大氣，深深的感到這桃花坪的豐富的收成，和和平的我們的人的生活。我們都呆了，我們又清醒過來，我們不約而同的都問起來了：

”你的家在哪里?“。

”桃花坪，怎么沒有看見桃花呀?“。

”你們這里的田真好啊!“。

我們跟在他后邊，在一些彎彎曲曲的窄得很不好走的堰塍上走著，泥田里有些人在打挖荸薺，我們又貪看周圍的景致，又擔心腳底下。溫柔的風，暖融融的太陽，使我們忘卻了時間和途程。楊新泉又在那里說起他的互助組。他說：

有人又問他的田畝，又算他的收成，又問他賣了多少糧給合作社。他也是不假思索的答道：

”我去年收了不少。我們?nèi)野丝谌擞惺弋€來田，沒有旱地，我們收了八千斤谷子，還有一點別的雜糧。我還了一些賬，把一千五百斤余糧賣給了合作社。“他說到這里又露出一絲笑容。他不大有發(fā)出聲音的笑，卻常常微微掛著一絲笑。我總覺得這年青人有那么一股子潛藏的勁，坦率而不浮夸。

我們在廚房里看見兩個女人，一個就是剛才在門外看見的那個年青穿花衣裳的，是楊新泉去年秋天剛結婚的妻子。一個就是楊新泉的媽。他妻子靦靦腆腆的望著我們憨笑，灶火把她的臉照得更紅，她的桃花圍兜的口袋里插著國語課本。我們明了她為什么剛剛從小學跑出的原因了。她說她識字不多，但課本是第四冊。她不是小學校學生，她是去旁聽的。

我用尊敬的眼光揸楊新泉的媽，我想著她一生的艱苦的日子，她的粗糙的皮膚和枯干的手寫上了她幾十年的風霜，她的眼光雖說還顯得很尖利，她的腰板雖說還顯得很硬朗，不象風燭殘年，是一個勞動婦女的形象，但總是一個老婦人了，我正想同她溫存幾句，表示我對她的同情。可是她卻用審查的眼光看了一看我，先問起我的年齡;當她知道了我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳婦說道：”你看，她顯得比我大多了吧，我一眼就看出來了?！八R上又返過臉來笑著安慰我：”你們比我們操心，工作把你們累的，唉，全是我了我們啊!現(xiàn)在你來看我們來了，放心吧，我們過得好咧?！笆堑模脑捠菍Φ?。她很年青，她的精神是年青的。她一點也不需要同情，她還在安排力量建設更美滿的生活，她有那樣小的孩子，門口那兩個孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒有消磨掉她的生命力。新的生活，和生活的遠景給了她很大幸福和希望。她現(xiàn)在才有家，她要從頭好好管理它，教育子女。她看不見，也沒有理會她臉上的皺紋，和黃的稀疏的頭發(fā)。我一點也沒有因為她的話有什么難受，我看見了一個健康的、充滿活力的靈魂。我喜歡這樣人，我贊美她的精力，我說她是個年青的婦女，我鼓勵她讀書，要她管些村子上的事。

我們又到外邊去玩，又去參觀學校，這個小學校有五個教室，十來個班次，有五個教員，二百多學生。這個鄉(xiāng)也同湖南其它鄉(xiāng)一樣，一共有三個小學校。看來學齡兒童失學的情形是極少有的了。我們?nèi)r，孩子們剛下課，看見這一群群的陌生人，便一堆堆的跟在后面，一串串的圍上來，帶著驚喜和詫異的眼光，摸著我的同伴的照像機紛紛問道：

”你們是來跟我們打針的?“”不是打針的?那你們是來幫助生產(chǎn)的?“。

”我知道，你們是來檢查工作的!“。

楊新泉那個小妹妹也擠在我們一起來玩了，她扎了一根小歪辮子，向我們唱兒歌，那些多么熟悉的兒歌啊!這些歌我也唱過的，多少年了，現(xiàn)在我又聽到。我忽然在她身上看到了我自已，看見了我的童稚的時代，我也留過這樣的頭，扎個歪辮子，我也用過這樣的聲調(diào)講話和唱兒歌，我好象我也曾這樣憨氣，和逗人喜歡。可是我在她身上卻看見了新的命運，她不會象我小時的那樣生活，她不會走我走過的路，她會很幸福的走著她這一代的平坦的有造就的大路，我看見她的金黃色的未來!我緊緊地抱著她，親她，我要她叫我媽媽，我們親密地照了一個像。

我的同伴們又把楊新泉的一些獎狀從抽屜里翻出來了。原來他曾參加過荊江分洪的工程，他在那里當中隊指導員，當過兩次勞動模范。工作開始的時候，他的勞動力是編在乙等的，我們從他的個子看來覺得只能是乙等。可是他在乙等卻做甲等的工作。他的隊在他的領導下也總是最先完成任務。他講他的領導經(jīng)驗時也很簡單：”我相信共產(chǎn)黨，我的一切是中國人民翻了身才有的，我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好。“從荊江回來他就參加了黨。

散文名篇短篇篇十二

1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜;愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電一般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。

我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著;去來的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去;吃飯的時候，日子從飯碗里過去;默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

3、盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞叮]了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

4、梅雨潭是一個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹;不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。--這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進去，再也尋它不著。

6、我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍;她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了;才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們折磨，實在無法奈何;有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了!

7、茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了;若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談;有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了煙，漸有笑語;他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。

的長久;但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。

9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著;世界上便只有歌聲了。

10、在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的'路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路;路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個;三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的;又因為不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀功的。建筑在十八世紀末年，有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車里的勝利神像，雄偉莊嚴，表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊伍帶回來了。

12、開鋪子少不了生意經(jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢;只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館里。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入;英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。

13、北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊伍走后吧，這里有人說到中日的事;那時剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的**(勞工爭選舉權)，周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個，游人出入的門無數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢;難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥，如蒼鷺之類。

14、魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。這個動物園各部分空氣光線都不錯，又有冷室溫室，給動物很周到的設計。只是才二百畝地，實在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺子，還是局蹐得很;這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動物完全自由，那就無所謂動物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動物學會又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動物園，有三千多畝;據(jù)說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。

15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語去買好青年人，也不靠刀子槍去恐嚇青年人。只言行一致后先一致的按著應該做的放膽放手做去。不過基礎得打在學校里;學校不妨盡量社會化，青年訓練卻還是得在學校里。學校好像實驗室，可以嚴格的計劃著進行一切;可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓練該注重集體的，集體訓練好，個體也會改樣子。人說教師只消傳授知識就好，學生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓練的大任，得教師擔當起來?，F(xiàn)行的導師制注重個別指導，瑣碎而難實踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓練上。學校以外倒是先有了集中訓練，從集中軍訓起頭，跟著來了各種訓練班。前者似乎太單純了，效果和預期差得多，后者好像還差不多。不過訓練班至多只是百尺竿頭更進一步，培植根基還得在學校里。在青年時代，學校的使命更重大了，中年教師的責任也更重大了，他們得任勞任怨的領導一群群青年人走上那成德達材的大路。

16、在筆者看來，詩文主要是靠了聲調(diào)，小說主要是靠了情節(jié)。過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝里常常見到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。

17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。

18、連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無從改良;勉強去改良，恐怕只會出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺得民間藝術本來幼稚，沒有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進它們的發(fā)展;像國畫和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應該過去的總是要過去的。

19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數(shù)是五先令——那時合七元錢。現(xiàn)在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷?然而，個人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎么著!然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己;有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有!有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的?再說自己的擴大，在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。

20、可惜我們來的還不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，像個鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c兒!云越來越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍?，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。

21、在最近的將來里，我希望社會對于生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權利，便是法律的制裁。這在美國已有八州實行了。但施行這種制裁，必需具備幾個條件，才能有效。一要醫(yī)術發(fā)達，并且能得社會的信賴;二要戶籍登記的詳確(如遺傳性等，都該載入);三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會的寬容。這五種在現(xiàn)在的中國，一時都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實現(xiàn);我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時，隨地可以作的。教人知道父母的責任，教人知道現(xiàn)在的做父母應該是自由選擇的結果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負責及不能負責的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會，怎樣可恥!這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標準去自己制裁，便是社會的道德的制裁的出發(fā)點了。

22、天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少;上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會;若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷;黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的;有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見;那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

24、說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補救這個單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛春暉的閑適!閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物!我已說了我的“春暉的一月”;我說的都是我要說的話?；蛘哂腥苏f，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”!假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。

25、從前只知道我們是文化的古國，我們自己只能有意無意的夸耀我們的老，世界也只有意無意的夸獎我們的老。同時我們不能不自傷老大，自傷老弱;世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強敵抗戰(zhàn)我們也能迅速的現(xiàn)代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國，現(xiàn)在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現(xiàn)在確乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你;他們對于你有了相當?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著;你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做;這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多;同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復的說。《祝?！肪褪且粋€好榜樣。你應該相當?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全占領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫(yī)學生實習解剖時用過的尸體一樣。

27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實實的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說那時闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁;這個情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座，風光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠;她葬在一個小教堂里，就在住宅對面小胡同內(nèi)。這個堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進去，只墻上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說原是但丁寫《神曲》的地方;但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。

28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什么好。無論怎么逼真，總還隔著一層;嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構成的不是一個簡單的平面，而是許多顏色的點兒。你看時會覺得每一點都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會著色，究竟還趕不上。

29、一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風車，動也不動的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同?；疖嚌u漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個角來;機伶里透著老實，像個小胖子，又像個小老頭兒。

30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子，像伸著的一只胳膊;一邊是方方的。每層樓都有欄干，長的那邊用藍色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個狹長的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄干，可是水泥墻上簡單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時大廈滿在太陽光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多?；蕦m附近的電報局，樣子打得巧，斜對面那家電氣公司卻一味地簡樸;兩兩相形起來，倒有點意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒有得去看，不知如何。