讀后感是種特殊的文體,通過對(duì)影視對(duì)節(jié)目的觀看得出總結(jié)后寫出來??墒亲x后感怎么寫才合適呢?以下是小編為大家搜集的讀后感范文,僅供參考,一起來看看吧
不能承受的生命之輕的讀后感篇一
關(guān)于輪回與直線
但人生卻是一條直線,不可能彩排不可能回頭不可能試驗(yàn),一種選擇面臨一種結(jié)局,《羅拉快跑》的電影不過是一種假設(shè)。
佛家說,這一切偶然其實(shí)是冥冥中的注定。
尼采說“相信輪回會(huì)使人備感沉重”。的確,因?yàn)樗僭O(shè)生命不是一條直線,而是循環(huán)往復(fù)的回環(huán),每一個(gè)決定你都將要為之負(fù)責(zé)。
正因?yàn)橐獮槊恳粋€(gè)決定每一件事的后果負(fù)責(zé),人因此才在六道中輪回不止。
不過我想不明白的是,如果生命真的是輪回,那為何不讓人記得前世,用前世的經(jīng)驗(yàn)來度過今生,如此一來眾生不就不那么執(zhí)迷不悟嗎?
關(guān)于無知
俄狄浦斯最終刺瞎了自己的雙眼,因?yàn)樗麩o知所范下的罪孽,自己處罰自己。輪回是一個(gè)回環(huán),而此生則是一條直線,在這條直線中,因?yàn)樽约簾o知所范下的罪孽,有多少人自愿受罰,改過自新。大伙做的無非用這樣那樣的理由為自己辯護(hù),或者說不知者無罪。不知者真的無罪嗎?嚴(yán)厲懲罰因?yàn)闊o知范罪的人是不是太殘酷呢?從這點(diǎn)來說,俄狄浦斯讓我深深欽佩。
關(guān)于媚俗
這是一個(gè)媚俗的世界,包括我自己,亦在媚俗的滾滾洪流中裹挾前進(jìn)。媚俗的定義可窄可泛,名利追求是媚俗。那么,宣揚(yáng)自由、平等、博愛是不是另一種媚俗呢?
人類將自己定義為高級(jí)動(dòng)物,具有剝奪任何動(dòng)物生命、自由的權(quán)利,多么的自以為是啊!當(dāng)尼采抱著被鞭打的馬痛哭的那一刻,他便選擇與人類決裂,與媚俗決裂,從此他成為人類眼中的精神病人。“面朝大海,春暖花開”多么美好的海子選擇了臥軌。他們是多么壯烈決絕的決裂。
如果不想媚俗,不想變成瘋子或自殺,那么就只有一條路,便是隱退,與世隔絕。“隱居”,多么憂傷無奈的愜意生活。
不能承受的生命之輕的讀后感篇二
一開始就被圖書的書名給喜吸引了——《不能承受的生命之輕》!
很自然變想起了以前課文中的“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”。我沒有鴻鵠之志,也不喜歡轟轟烈烈。我向往平淡、靜謐。所以一看到書名,靜靜的、淡淡的,很好奇是什么樣的內(nèi)容會(huì)成為昆德拉的代表作呢?好吧!我沒有看懂,不知道這書到底是要講什么?
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個(gè)書呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧(他和托馬斯的狗)那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報(bào)。她從未問過自己那種經(jīng)常折磨人類情侶的問題:他愛我么?他是不是更愛別人?他比我愛他愛得多么?也許我媽所有的這些關(guān)于愛情的問題,這些度量,測(cè)定,試探,以及對(duì)愛情的挽救,都有一個(gè)附加的效果,就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因,就是我們急切的希望被人愛,就是說,我們總是要求從對(duì)象哪里得到什么東西(愛),以此代替了我們對(duì)他的無所限制和無所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
……
書沒腫么看懂,有時(shí)間繼續(xù)看一下!而且里面的很多文字很現(xiàn)實(shí),很唯美。有想要看一下的可以找我哦!到底選擇是什么呢?是輕還是重?慢慢琢磨吧!
不能承受的生命之輕的讀后感篇三
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間
“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說開頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾,這個(gè)問題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠,純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?,生活在噩?mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國,然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國,背叛愛情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中存活下來的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”?/p>
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無序癲狂的國家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛情。
他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”,樂此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫的草圖
“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!?/p>
小說主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關(guān)道德,只來自人心。
不能承受的生命之輕的讀后感篇四
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開茅塞。我長噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來,人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人_,迫使所愛的人不固守自己,能給自己自由??墒?,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)。可是,當(dāng)國家_,她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫,賺取較高的利潤。她親眼看到,人們聚會(huì)、_,反對(duì)戰(zhàn)爭,聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛國、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來得很容易。但是,他覺得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與_、_、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂,追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種.種幻覺,米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多,待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來,都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無返顧,到頭來,一切都是虛無,一切都是空幻,一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>
這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤而活,可悲,可嘆的人生啊!
可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的:
三岔驛,十字路,北去南來幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來,暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長亭樹。
大街小巷,長亭短亭,碌碌紅塵,人來人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒有誰能真正停下來。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來自無知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺,使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無存,自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈,如此令人憤怒。
人生是如此無奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來世,這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物,無次序、無目的,一個(gè)個(gè)接踵而來?!?/p>
生命的價(jià)值和意義在于過程,在追求的過程中有了幸福感和滿足感,也許,這已經(jīng)足夠了,何必在乎其終極意義上的得與失呢?
看來,還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
不能承受的生命之輕的讀后感篇五
我們的生命草圖不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。我們?cè)谥本€運(yùn)行的時(shí)間之虛無中飛行。人類不是地球的擁有者而是管理者。人類真正的善心,只對(duì)那些不具備任何力量的人才能純粹體現(xiàn)出來。人類真正的道德測(cè)試,是看他與受其支配的東西如動(dòng)物之間的關(guān)系如何。
一個(gè)簡單的比喻,便可以從中產(chǎn)生愛情。詩化記憶:它記錄的,是令我們陶醉,令我們感動(dòng)的,賦予我們的生活以美麗的一切。愛開始于一個(gè)女人以某句話印在我們?cè)娀洃浿械哪且豢獭?/p>
靈與肉:肉體是囚籠,是一個(gè)傳達(dá)身體機(jī)能的儀表盤,身體臉部的線條,是自我靈魂的呈現(xiàn)。靈魂在看,在聽,在害怕,在思索,在驚奇,靈魂在肉體消失以后還殘存,寄宿或附依在身邊的人旁邊。在特蕾莎身上有擺脫不掉的的母親靈魂,她可以很固執(zhí)的調(diào)動(dòng)自己的意志力,虛化母親靈魂的影子,但不久反復(fù)而來。
“我”的獨(dú)特性隱藏在人類無法想象的那一部分。我們可以想象,僅僅是眾人身上一致,相同之處。個(gè)別的“我”是無法猜處,估不了。因此,需要通過他人身上去揭示它,發(fā)掘它,征服它。
男人在所有女人身上尋找他們自己的夢(mèng),他們對(duì)于女性有主觀意念。他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖撬麄冏约海撬麄兊睦硐?。但,總是不斷失望,正如我們所知,理想從來都不可能找到。失望把他們從一個(gè)女人推向另一個(gè)女人,賦予他們善變的一種感傷借口。
另一類男人則被欲念所驅(qū)使,想占有無盡的多樣性。因?yàn)椤拔摇辈皇枪_就能了解,而需要去征服。被征服的對(duì)象價(jià)值與征服他們的時(shí)間成正比。他們沒有在女性身上寄托主觀理想,對(duì)所有人感興趣,從不失望,又很快厭倦約定成俗的美,因此,從不停止獵奇。
同一事物每次激發(fā)的含義都不同,每一次含義回響著之前曾有的所有含義。每一次新的經(jīng)歷都會(huì)與之應(yīng)和得更為和諧,豐富。薩比娜和弗蘭茨之前的狹徑是各自生命的樂章。假若人還年輕,生命的樂章剛剛開始,他們可以一同創(chuàng)作旋律,交換動(dòng)機(jī)。但當(dāng)各自的生命樂章已經(jīng)差不多完成,那么,在每個(gè)人的樂曲中,每個(gè)詞,每件物所指的意思便各不同。
輕與重:忠誠是第一美德,它使得我們的生命完整統(tǒng)一。若沒有忠誠,人生就會(huì)分散成千萬個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。背叛是擺脫原味,投向未知。當(dāng)?shù)谝淮伪撑丫鸵咽遣豢赏旎兀鼤?huì)引起更多的背叛,如同連鎖反應(yīng),一次次地使我們離最初的背叛越來越遠(yuǎn)。曾經(jīng)有人說過,如果你想從一個(gè)人身上聽到真話,那么你先說真話。如此亦是。
薩比娜對(duì)背叛的激動(dòng)不已,背叛鋪開了她一條嶄新的道路,一次叛逆的冒險(xiǎn)。每一次她都滿心歡喜,可一旦旅程結(jié)束,又會(huì)怎樣?你可以背叛親人,配偶,愛情和祖國,然而當(dāng)親人,丈夫,愛情和祖國一樣也不剩,還有什么好被判的?一切虛空了,而虛空就是一切背叛的終極?壓倒她的悲劇不是重,而是不能承受的生命之輕。
人一旦迷醉于自身的軟弱,便會(huì)一味軟弱下去,會(huì)在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。他們希望他人也像自己一樣懦弱,這樣他們?cè)?jīng)有過的行為便再也普通不過,也借此挽回名譽(yù),給軟弱披了層媚俗的外衣。而反之的人,對(duì)懦弱者心存一份喜歡,要是沒有這些懦弱者,他們的勇敢將會(huì)立即變成一種徒勞之舉,誰也不欣賞。
不能承受的生命之輕的讀后感篇六
看米蘭。昆德拉的〈不能承受的生命之輕〉。
帶著一絲附和熱望的心情閱讀它,所以只能隱隱約約瞥見深入精神骨髓的主題,我全心全意地追求,想要清楚明白作者的心緒是以何種決然的姿勢(shì)延伸至他的信仰世界。昆德拉用他敦厚松弛的文筆基底孕育精神信仰的婉轉(zhuǎn)綽約,燃到盡頭的溫存化做濃濃密密的欣喜。我們都是害怕孤單的孩子,提著昏暗的燈籠尋找思想的光源。
思想的高尚和明麗,不禁讓我們產(chǎn)生種種對(duì)生命理性思考的“動(dòng)蕩性”。這是一種大而神圣的境地,是任何脫離私心脫離狹隘的思想者的圈地。昆德拉是在用靈魂寫作,用靈魂舞出生命的曲線。同樣,靈魂是兼并了私心,兼并了狹隘的。否則,思想與寫作,將不能摩擦出其“理性的感情”的眩目火花。只有對(duì)生命,對(duì)人類存在的廣闊的空間的有針對(duì)性深度的思考,才能包容這些無限幽靜卻時(shí)時(shí)閃碩著不安分之感性的意境。
在這里,思想上作者抨擊“虛無”的舞臺(tái)。它令作者以致更多的散落在世界某一角落的人們費(fèi)神??墒侵挥薪?jīng)歷了如此痛苦的費(fèi)神時(shí)期,思想才能在一定廣度范圍之內(nèi)產(chǎn)生它的榮耀式自身結(jié)晶。
他試圖探清這種“虛無”與“實(shí)在”的存在性,對(duì)人類的精神進(jìn)行層層剝削,表露的仍是作者流放在字里行間的一覽無余的“憐憫”。憐憫很多種——對(duì)“掙扎”的概括,對(duì)“死亡”的傾心,對(duì)不完滿情節(jié)的恣意渲染等等。
最喜歡的人物是薩比娜。那個(gè)獨(dú)立的,有豐富的“內(nèi)涵”的女子。輾轉(zhuǎn)于兩個(gè)男人或完滿或不完滿的愛情之中,流離于本性或孤獨(dú)或幸福的狀態(tài)之中。
她有著非常吸引人的個(gè)性,個(gè)性包裹著那具尋找獨(dú)特尋找自由的靈魂之身。所以當(dāng)讀到她戴著一頂與她美麗而冷漠的外表極不相稱的圓禮帽出現(xiàn)在鏡中時(shí),不禁被她的神秘之美所折服。昆德拉另加重筆描述鏡中的影象:她手牽著一位身穿灰色西服,打著領(lǐng)帶的男人。
理所當(dāng)然的,這段全情節(jié)理性描述的段落成了我最愛本書的三大支點(diǎn)之一。另外兩處則是特蕾莎托著她笨重的行李捂緊傷口逃離那個(gè)一心掌舵她的男人,逃離她曾以為可以棲身的地方。只是她在引誘,她本著這樣難以讓人猜測(cè)的心情離開。還有關(guān)于小狗卡列寧的微笑的完整敘述,是整本書顯的最為清新,最為感性的章節(jié)。它的存在使“不可承受生命之輕”這一主題思想更為深刻生動(dòng),也在托馬斯與特蕾莎的靈魂心田上植下一束超越庸俗超越無奈的幸福之光。在這里,人的本性被作者埋下的這一高層隱喻反復(fù)地踐踏。同時(shí),所有的低俗又被反復(fù)的引申和強(qiáng)調(diào)。人性受到了它存在為此最顛覆理念的的批判和譴責(zé),不留余地。
引用弗朗索瓦。里卡爾的思考來結(jié)束我清淺的閱讀吧——“大使,這種對(duì)”被遺棄的世界的憐憫“,也是透過或進(jìn)入遮蔽生命的幻景、意義和直說,直面生命,直面生命的赤裸和顯然時(shí)的眩目。
不能承受的生命之輕的讀后感篇七
《生命不能承受之輕》是我最喜歡的書之一。這本書的名字恰如其分的揭示了書中蘊(yùn)含的哲理:生命不能失去它的重量,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命就越貼近大地,它就越真切的存在。相反,當(dāng)重量完全卻失,人就會(huì)變得比空氣還輕,人也就越是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
米蘭——昆德拉在《生命中不能承受之輕》中對(duì)生命的最終意義表示出了懷疑,那么我們?cè)撨x擇什么呢?是輕?還是重?
人生離不開“輕”,“輕”是人留戀的終極原因,比如:愛情,友誼,音樂,欣賞大自然,藝術(shù)創(chuàng)作等這些對(duì)生命本身的享受。在這方面做的最好的是徐志摩和三毛,他們喜歡自由,追求友誼,愛情和童真。他們是懂的享受生命本身的人。
人生離不開“重,”重“給人能帶來充實(shí),在”重“的圈子里,人找到自己存在的價(jià)值,能從其中感到心靈充實(shí)的幸福,人會(huì)在人的本質(zhì)力量化過程中發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己,為自己自豪。在日常生活中我們有過這樣深刻的體驗(yàn),比如:當(dāng)我們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我們心中洋溢著喜悅之情,我們會(huì)通過”獎(jiǎng)牌“看到我們的本質(zhì)力量,我們會(huì)體會(huì)到被眾人肯定后那種精神上無限的幸福。所以”重“在我們?nèi)松惺遣豢扇鄙俚摹?/p>
人生除了”輕“與”重“外,還有”生命中不能承受之輕“,也可稱為”沉重的輕“。所謂”沉重的輕“,是指人在無所事事的情況下,感到無聊、空虛、寂寞、孤獨(dú)等難以承受的感緒和糾纏在精神之中解不開的死結(jié)而引起的否定性的痛苦的感受。在《生命中不能承受之輕》這本書中,提到托馬斯在開始離開他的妻子特麗莎的幾天里,確實(shí)獲得了自由,他又回歸到了單身漢的生活,整天可以呼吸令人心醉的自由氣息。但是不久,失去責(zé)任的”輕“就讓托馬斯難以承受,他發(fā)現(xiàn)自己原來更需要承擔(dān)家庭責(zé)任的這份”重“。”沉重的輕“是人生的一個(gè)困惑,大多數(shù)無所事事的富人經(jīng)受著難以言表的煩惱,杰出影星翁美玲因不堪忍受愛情中的”沉重的輕“而自殺身外亡,精神病患者的精神病來源于想不開的”沉重的輕“。
生命是用來感受的和體驗(yàn)的,我們每個(gè)人都在這個(gè)紛繁的世界中掙扎,在無數(shù)的困難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)我們學(xué)會(huì)了包容,在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂,或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的困境我們將勇敢的面對(duì),直視這些問題,在每個(gè)人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西。
”如果生命的初次安排就已經(jīng)是生命的本質(zhì),那么生命還有什么價(jià)值“昆德拉說的好,正是因?yàn)檫@樣,生命才總是像一張草圖,沒有前生也沒有來世,生命僅此一次,”在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定,上天不會(huì)賦予我們第二次第三次第四次以供比較不同的決定,因此每一步都是探索,承擔(dān)著選擇的重任,生命正是在探索和選擇中得以本質(zhì)的延續(xù)“,此間的重量,是非如此不可,非選擇不可,沒有人可以預(yù)知下一步將會(huì)是怎樣,走一路是山窮水盡,也許是柳暗花明,如此橫亙?cè)谇暗闹亓?,不得不承受。既然生命只能在摸索中前行,不能承受生命之輕,能做的無非就是將重量扛在肩頭,在選擇中把僅此一次的生命畫寫完整。也許,當(dāng)我們義不容辭的承擔(dān)了責(zé)任,擔(dān)當(dāng)了道義,負(fù)起了關(guān)懷,給予了呵護(hù),生命承受的這些重量會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)勁的聲音和力量。
生命是什么呢,我說其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個(gè)世界上的時(shí)候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會(huì)了包容與寬恕。在這個(gè)旅程中我們走過平坦的大道也走過崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會(huì)了面對(duì),在一個(gè)接一個(gè)的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對(duì)。學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)責(zé)任,此生不枉過。
不能承受的生命之輕的讀后感篇八
我喜歡米蘭·昆德拉,雖然他的書看得并不多?!渡荒艹惺苤p》是一直想要看的書。適逢考完會(huì)計(jì)基礎(chǔ)跟道德,特想看點(diǎn)什么,就看了《布拉格之戀》,看完之后接著就看《生命不能承受之輕》。
大概中午三點(diǎn)開始看,看完已經(jīng)快十點(diǎn)。洗個(gè)熱水澡,就爬上了床。
我是應(yīng)該先看書的。
我覺得電影也闡釋得不錯(cuò)。不過,當(dāng)然,相對(duì)于原著,就遜色了很多。
我一邊看電子書,一邊想起電影一邊擴(kuò)展,我有些理解跟導(dǎo)演是不太一樣的。我應(yīng)該先看書。無疑,因?yàn)橄瓤戳穗娪埃欢ǔ潭壬舷拗屏宋业南胂蟆?/p>
我知道我沒看懂。因?yàn)樗磉_(dá)的太多,層次太多。很多地方,只要你細(xì)細(xì)品味,就可以讀出很多深度。我想沒有人一次全能看懂的。
我沒讀懂托馬斯,沒讀懂特雷莎,沒讀懂薩賓娜,我大概誰也沒讀懂。我沒讀懂性友誼,沒讀懂自由,沒讀懂個(gè)性,但或許我讀懂了他們的愛情。
托馬斯對(duì)特雷莎的愛如此之深重,而他卻企圖輕輕的去愛。事實(shí)上,他可以為了她失去一切。特雷莎遇到了生命中一直在等待的男人,而且幸運(yùn)的得到了他的愛,他的寵愛,但卻覺得抓不住他。他們都只是知道對(duì)方在自己心里的絕對(duì)性,而沒有被告知自己在對(duì)方的高度。他們于對(duì)方,已不僅僅是愛。但他們一起的生活, 除了愛之外,卻隱含著痛。生命不能承受的痛。
不過結(jié)局很美好,像個(gè)童話。他們最后終于完全的走入了對(duì)方,屬于彼此。 我喜歡這個(gè)結(jié)局。
所有人物中,我想我最喜歡的是薩賓娜。但我最讀不懂得也是她。她愛的是誰,她追求的是什么,她想要怎要的生活。她一直走,一直逃,她最后會(huì)停留在哪里。
我喜歡電影里特雷莎和薩賓娜互拍裸照的那一段。赤裸相對(duì),很多感情都是可以被理解和諒解的。我覺得那以后特雷莎不會(huì)再對(duì)薩賓娜懷有敵意。
有點(diǎn)慶幸,這本書不是高中以前看的,不然讀不懂得會(huì)更多。以后有時(shí)間還可以再看。生命,生活,很深的藝術(shù)。
不能承受的生命之輕的讀后感篇九
用兩周時(shí)間讀完《不能承受的生命之輕》,就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫,因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說,不以講故事的技藝取勝,它講的不是翔實(shí)的故事,而是生活的梗概,就像塊五仁月餅,不管面皮是怎樣的故事,只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂等各種餡,那才是精華,耐得起吸收,也耐得住時(shí)光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣,相反,它外形同樣姣好,用語充滿哲思,又豐富連綿,嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法,略有點(diǎn)松散,但切放自如。就本質(zhì)而言,與其說它是一本小說,倒不如說它是一本哲學(xué)書。所以書評(píng)并不好寫,只能寫寫讀后感之類的東西,以聊表本書曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采,開篇就提出尼采的“永恒輪回說”的意味所在,即如果世界是無限輪回的,殘酷和美麗都會(huì)一再重復(fù)出現(xiàn),人的一舉一動(dòng)都成為無法承受的重負(fù);但如果輪回不存在,既不能與前世對(duì)照,也不能在來生修正,人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫的草圖,一切不能被原諒的,似乎都有了被原諒的理由,沒有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是,這就是本書探討的第一個(gè)主題——輕與重。
在我看來,四個(gè)男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個(gè)主題,上個(gè)世紀(jì)六十年代的捷克是一個(gè)消滅個(gè)性的烏托邦,薩比娜在父親的管制和社會(huì)的壓制下荒蠻成長起來的,一生都在叛逃,她的畫作外表明媚,內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”,就在于“它是一個(gè)被遺棄的世界”;她酷愛墓地,認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚,再做不同人的情婦。她叛逆成癮,無處安定,就像一片自由的云,想走就走,想留就留。似乎什么都發(fā)生了,其實(shí)什么都沒發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇,什么也沒發(fā)生卻更加悲劇。成長之初背負(fù)得過多,長大后就想一古腦甩掉所有,及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼,再無法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量,像無腳的小鳥,真真是不能承受的輕負(fù),寧愿能夠重些,把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像,都處于世俗(媚俗)對(duì)立面,他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系,從前半生種種牽絆中脫身,成為所謂完全自由的人。但事情總會(huì)有轉(zhuǎn)折,六個(gè)巧合的橋段就把特蕾莎推到 托馬斯面前,以愛情的名義。于是托馬斯在愛情之重與自由之輕之間迂回,愛人與情人兼得,不愿讓渡兩者的好,也必受兩者的累,特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢(mèng),但主題只有一個(gè)。而另一個(gè)轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的,托馬斯不愿在對(duì)當(dāng)局屈從的道歉信上簽名,從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個(gè)動(dòng)作背后很難說是基于民族大義或責(zé)任感,更多是基于對(duì)眾人推搡綁架的消極抵抗??傊?,在半推半就間,他承受著這兩份生命之重,似乎生活變得輕松了,這就是詭異之處:看似輕巧的實(shí)難承受,看似沉重卻容易承受。很難說每個(gè)決擇是該避重就輕,還是相反;也很難說托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好,還是真無奈。如果生命可以重來,或可以與前世今生比較,但人生只有一次,注定無法衡量內(nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活,而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時(shí),是因?yàn)檎湎?別樣亦可時(shí),是因?yàn)榛磉_(dá),有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn),卻還要麻煩地分出靈與肉。動(dòng)物沒有靈與肉的區(qū)分,人在成其為人之前也沒有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思,人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已,就是人痛苦的開始??磥?,鏡子的發(fā)明不是為了正衣冠,而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體,這個(gè)肉體也通過鏡子來依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明,難道是為了讓人可以隨時(shí)隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到,特蕾莎不能,交付肉體的時(shí)候,靈魂在哭泣顫動(dòng),叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離,托馬斯為擅長這種分離苦惱過,至少他應(yīng)該為此而苦惱過,于是他找到了一種解釋:他只是為了尋找女人與女人之間那百萬分之一的不同,似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬分之一的不同,不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長大,充滿自卑和不安,需要借助外力來尋找那點(diǎn)自我:小時(shí)候借助于鏡子,長大了借助于愛人的目光;當(dāng)在愛人的目光中尋找不到自己時(shí),她屢做惡夢(mèng),以夢(mèng)中哭泣的靈魂來提醒自己的不同。如果放棄尋找自我,讓自我混入人群,不分彼此,也許就不會(huì)有疼覺,但同時(shí)也放棄了靈魂的識(shí)別。
本書還單列出一章“不解之詞”,講的是弗蘭茨與薩比娜這對(duì)情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝,其實(shí)這又何止是戀人之間,它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量,她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡,她喜歡一個(gè)人的獨(dú)舞;她要個(gè)性和隱私,他要絕對(duì)的真實(shí)和透明。沒有無緣無故的喜歡,也沒有無緣無故的憎惡,一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外,正如文后附著的短評(píng)所說,這是兩種牧歌,一種是集體的牧歌,像一場偉大的進(jìn)軍,不管向什么地方進(jìn)軍,目的都是為了消滅個(gè)性和界限,走向大同,帶著理想的浪漫色彩,但對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同往往會(huì)導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個(gè)人的牧歌,是一個(gè)隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量,不可否認(rèn),在群體的狂歡中,需要的正是可以推波助瀾、潤澤心靈的正能量,負(fù)能量如同大糞,讓人不敢正視,盡管它們客觀存在。我們需要?jiǎng)e人注視的目光,所以媚俗無可避免。
最愛的小狗“卡列寧”走了,這個(gè)名子取自小說《安娜卡列寧娜》,是它主人最愛的一本書。它提醒人們時(shí)間只是循環(huán)往復(fù),而不是一去不復(fù)返的;它代表人類之初在伊甸園里的幸福生活,可以靈肉合一;它代表一種不求回報(bào)、不想改變對(duì)方的純粹的愛;它代表著人類的悲憫,它最后投給主人的目光讓人無法承受,不能言卻說盡一切。最愛卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個(gè)小故事結(jié)尾:尼采正從都靈的一家旅店出來。他看見門口有一匹馬,車夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前,不顧眼前的車夫,一把抱住馬的脖子,大聲哭泣起來。這是1889年的事,尼采早已離去,他也一樣,遠(yuǎn)離了人類。換言之,他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為,這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間,他的精神受到了刺激(他因而與人類徹底決裂)。
后記:這篇文實(shí)在難寫,不屬于筆者感性的風(fēng)格,因此前前后后花了五六個(gè)小時(shí)來寫,終于還是寫完了,也算是一個(gè)對(duì)自己的交代。
不能承受的生命之輕的讀后感篇十
人們時(shí)常感嘆生命的沉重,總有一種不堪重負(fù)的感覺,為什么會(huì)有這種感覺?是因?yàn)橄嘈派梢杂篮爿喕貑?人們總是認(rèn)為今日的選擇或者是現(xiàn)在所做的事會(huì)對(duì)以后抑或是將來甚至來世都會(huì)有著深刻的影響和必然的聯(lián)系,所以,當(dāng)我們面對(duì)眼前的事情并且作出選擇的時(shí)候,才會(huì)患得患失,憂慮重重,使每一次的選擇變得沉重,以至于使生命也變得沉重。那么,事實(shí)上又真的是這個(gè)緣故嗎?其實(shí)世間并不存在永恒輪回,生命只有一次,并且從一開始,它就頭也不回地向著終點(diǎn)奔去。只有一次等于一次也沒有,只活一次等于一次也沒活。
人的一生是一張永遠(yuǎn)不能成為正式作品的草稿,是一場永遠(yuǎn)不能正式登上舞臺(tái)的彩排,生命屬于我們只有一次,到頭來,我們自己是無法通過比較來檢驗(yàn)出究竟哪種生活方式更正確。于是我們沒有必要把每一次的選擇都看得那樣的重要,那樣的沉重,我們盡可以做一個(gè)凡夫俗子,隨心所欲地去享受生活的輕松,然而,真的能夠這樣嗎?也許有的人真的可以,但是,也還是會(huì)有一些人難以承受這種生命之輕,有甚于生命之重,正如文中的醫(yī)生托馬斯和他的情人薩賓娜,在他們身上,靈魂與肉體是相分離的,肉體能盡享的輕卻使靈魂感到莫名的沉重。
賞讀這一段時(shí)心情很壓抑,米蘭·昆德拉的文風(fēng)類似于張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利。可人們卻不得不承認(rèn)這些欲望的真實(shí)和無德。我想,米蘭要說的是:無德為輕,輕讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。特雷莎的媽媽——薩比娜年輕時(shí)很漂亮,有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩,第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕鬯?,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨K粣厶乩咨?,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒有追求過別人,于是,她離開了最有男子氣概的男人,繼而去追求一個(gè)沒有男子氣概,犯過幾次罪,離過兩次婚的男人。她嫁給了他,從此,她開始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。這段的印象是最深刻的。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽卻只能從中選擇一個(gè)。她誰都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础K坏颖芗彝?,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國,逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。她的貪婪讓她來到一個(gè)一無所有的人身邊。她開始失去原本擁有的一切,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求獲得自己最基本的權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,這才意識(shí)到一切正在離她而去。她在用最后所擁有的母親的身份,幾乎是要挾著女兒留下。可一切都是徒勞,因?yàn)樗龔膩矶紱]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任,無論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。即便是她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她丟掉了靈魂。只有特蕾莎,雖然她沒怎么逃避,但她最終也只能在“卡列寧”的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠。那么這些逃避者的最終結(jié)果又將如何呢?當(dāng)他們步入中年,一無所獲,認(rèn)識(shí)到這種逃避的生命之輕是最難承受的時(shí)候,一切都晚了。生命,始終是永劫無歸的,不可以重新來過。因此,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來說,逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)于曾經(jīng)的生命之輕,都將會(huì)是難以承受,也無法承受的。另一方面,米蘭所要傳達(dá)的愛情觀又是什么?“愛情”總是玄而又玄。曾經(jīng)以為,愛情是純感性的東西,如果我們用太多的理性思維去思考它,那么愛情將不再純正。然而現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件,需要理性的思考。我們要清楚自己最需要的是什么,以此找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛情。米蘭說,“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐殡S責(zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里,才恍然發(fā)現(xiàn),執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么地愚蠢,愛情亦或是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
生活中,我們常常會(huì)遇到許多難以抉擇的問題,選擇據(jù)理力爭還是忍氣吞聲?選擇打抱不平還是熟視無睹?在這種情況下,這本書的確幫了我們不少忙,遠(yuǎn)離輕松選擇刻苦,這不是自虐,是在迷茫中給自己力量,就像托馬斯念著這句話離開醫(yī)院去波西米亞找特雷莎并與之共度一生一樣。
書中有這樣一段話:“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正,沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)囊环N選擇是正確的,因?yàn)槿魏伪容^都不存在?!边@是托馬斯最初對(duì)是否開始這段愛情的掙扎。其實(shí),我本人是不太贊同這句話的。誠然,人的生命只有一次,但生命旅途中相似的選擇卻太多太多,所以我們完全可以在過去失敗的決定中,吸取經(jīng)驗(yàn)從而對(duì)下一次抉擇展現(xiàn)出十足的信心,而對(duì)與錯(cuò)完全取決于我們自身以及身邊的人是否快樂。
小說主人公雙雙意外身亡的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯一類人的身上,寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
正如米蘭所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的一筆。也許生命一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有所謂正確、錯(cuò)誤之分,那只是一道生命的軌跡。因?yàn)閷?duì)于所選擇的道路,我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”。這“非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,或許正是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。
每一次回味這“生命之輕”,都好像是又認(rèn)識(shí)了一位新朋友,每一次閱讀都會(huì)有新的領(lǐng)悟。當(dāng)我們漸漸長大,經(jīng)歷了所有的酸甜苦辣、悲歡離合之后再去品味它,一切都將是云淡風(fēng)輕,塵埃落定。你知道的,非如此不可。