人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫(xiě)作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái)，也便于保存一份美好的回憶。相信許多人會(huì)覺(jué)得范文很難寫(xiě)？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來(lái)了解一下吧。
賈平凹散文篇一
院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗，如見(jiàn)仙人曳裙侍立;月升中天，又似仙人臨鏡梳發(fā)。蓬屋常伴仙人，不以門(mén)前未留小車(chē)轍印而憾。能明滅螢火，能觀風(fēng)行。三月生絨花，數(shù)朵過(guò)墻頭，好靜收過(guò)路女兒爭(zhēng)捉之笑。
吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開(kāi)人事、生計(jì)、狗咬、索賬之惱。能行樂(lè)，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山，以水盆盛太陽(yáng)，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無(wú)聲時(shí)已袒胸睡臥柳下。小兒知趣，待半小時(shí)后以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。
出游踏無(wú)名山水，省卻門(mén)票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧峋巖勾心斗角，傾聽(tīng)風(fēng)前鳥(niǎo)叫聲硬。云在山頭登上山頭云卻更遠(yuǎn)了，遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來(lái)自有文章作，不會(huì)與他人同，既可再次意游，又可賺幾個(gè)稿費(fèi)。補(bǔ)回那一雙龍須草鞋錢(qián)。
讀閑雜書(shū)，不必規(guī)矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向墻根，水蝕斑駁，瞥一點(diǎn)而逮形象，即與書(shū)中人、物合，愈看愈肖?；蚵?tīng)室外黃鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥(niǎo)語(yǔ)。
與人交，淡，淡至無(wú)味，而觀知極味人?？裳麃?lái)者游華山“朽朽橋頭”，敢亡命過(guò)之將“××到此一游”書(shū)于橋那邊崖上者，不可近交。不愛(ài)惜自己性命焉能愛(ài)人?可暗示一女子寄求愛(ài)信，立即復(fù)函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復(fù)冷若冰霜者亦不交，心沒(méi)同情豈有真心?門(mén)前冷落，恰好，能植竹看風(fēng)行，能養(yǎng)菊賞瘦，能識(shí)雀爪文。七月長(zhǎng)夏睡翻身覺(jué)，醒來(lái)能知“知了”聲了之時(shí)。
養(yǎng)生不養(yǎng)貓，貓狐媚。不養(yǎng)蛐蛐兒，蛐蛐兒斗毆?dú)埲獭？绅B(yǎng)蜘蛛，清晨見(jiàn)一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯(cuò)，復(fù)明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門(mén)望天，天有經(jīng)緯而自檢行為，朝露落雨后出日，銀珠滿綴，齊放光芒，一個(gè)太陽(yáng)生無(wú)數(shù)太陽(yáng)。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹(shù)盤(pán)根，可作立體壁畫(huà)，讀傳統(tǒng)，讀現(xiàn)代，常讀常新。
要日記，就記夢(mèng)。夢(mèng)醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏人睡，夢(mèng)復(fù)續(xù)之。夢(mèng)如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂(lè)，或受苦，記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí)，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立。
出門(mén)掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門(mén);屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙，賊來(lái)能保全箱柜完好。
賈平凹散文篇二
院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗，如見(jiàn)仙人曳裙侍立;月升中天，又似仙人臨鏡梳發(fā)。蓬屋常伴仙人，不以門(mén)前未留小車(chē)轍印而憾。能明滅螢火，能觀風(fēng)行。三月生絨花，數(shù)朵過(guò)墻頭，好靜收過(guò)路女兒爭(zhēng)捉之笑。
吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開(kāi)人事、生計(jì)、狗咬、索賬之惱。能行樂(lè)，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山，以水盆盛太陽(yáng)，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無(wú)聲時(shí)已袒胸睡臥柳下。小兒知趣，待半小時(shí)后以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。
出游踏無(wú)名山水，省卻門(mén)票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧峋巖勾心斗角，傾聽(tīng)風(fēng)前鳥(niǎo)叫聲硬。云在山頭登上山頭云卻更遠(yuǎn)了，遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來(lái)自有文章作，不會(huì)與他人同，既可再次意游，又可賺幾個(gè)稿費(fèi)。補(bǔ)回那一雙龍須草鞋錢(qián)。
讀閑雜書(shū)，不必規(guī)矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向墻根，水蝕斑駁，瞥一點(diǎn)而逮形象，即與書(shū)中人、物合，愈看愈肖?；蚵?tīng)室外黃鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥(niǎo)語(yǔ)。
與人交，淡，淡至無(wú)味，而觀知極味人。可邀來(lái)者游華山“朽朽橋頭”，敢亡命過(guò)之將“××到此一游”書(shū)于橋那邊崖上者，不可近交。不愛(ài)惜自己性命焉能愛(ài)人?可暗示一女子寄求愛(ài)信，立即復(fù)函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復(fù)冷若冰霜者亦不交，心沒(méi)同情豈有真心?門(mén)前冷落，恰好，能植竹看風(fēng)行，能養(yǎng)菊賞瘦，能識(shí)雀爪文。七月長(zhǎng)夏睡翻身覺(jué)，醒來(lái)能知“知了”聲了之時(shí)。
養(yǎng)生不養(yǎng)貓，貓狐媚。不養(yǎng)蛐蛐兒，蛐蛐兒斗毆?dú)埲??？绅B(yǎng)蜘蛛，清晨見(jiàn)一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯(cuò)，復(fù)明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門(mén)望天，天有經(jīng)緯而自檢行為，朝露落雨后出日，銀珠滿綴，齊放光芒，一個(gè)太陽(yáng)生無(wú)數(shù)太陽(yáng)。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹(shù)盤(pán)根，可作立體壁畫(huà)，讀傳統(tǒng)，讀現(xiàn)代，常讀常新。
要日記，就記夢(mèng)。夢(mèng)醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏人睡，夢(mèng)復(fù)續(xù)之。夢(mèng)如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂(lè)，或受苦，記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí)，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立。
出門(mén)掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門(mén);屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙，賊來(lái)能保全箱柜完好。
孤獨(dú)地走向未來(lái)
賈平凹散文篇三
安康友人三次送我八幅魏晉畫(huà)像磚拓片，最喜其中二幅，特購(gòu)大小兩個(gè)鏡框裝置，掛在書(shū)屋。
一幅五寸見(jiàn)方，右邊及右下角已殘，慶幸畫(huà)像完整，是一匹馬，還年輕，卻有些疲倦，頭彎尾垂，前雙足未直立，似作踢跶。馬后一人，露頭露腳，馬腹擋了人腹，一手不見(jiàn)，一手持戟。此人不知方從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，還是欲去戰(zhàn)斗，目光注視馬身，好像才撫摩了坐騎，一臉愛(ài)惜之意。刻線簡(jiǎn)練，形象生動(dòng)，藝術(shù)價(jià)值頗高。北京一位重要人物，是我熱愛(ài)的貴客，幾次討要此圖，我婉言謝拒，送他珊瑚化石一座和一個(gè)漢罐。
另一幅是人馬圖的三倍半長(zhǎng)，完整的一塊巨磚拓的。上有一只虎，造型為我半生未見(jiàn)。當(dāng)時(shí)初見(jiàn)此圖，吃午飯，遂放碗推碟，研墨提筆在拓片的空余處寫(xiě)道：宋《集異記》曰：虎之首帥在西城郡，其形偉博，便捷異常，身如白錦，額有圓光如鏡。西城郡即當(dāng)今安康。宋時(shí)有此虎，而后此虎無(wú)，此圖為安康平利縣錦屏出土魏磚畫(huà)像。今人只知東北虎，華南虎，不知陜南西城虎。今得此圖，白虎護(hù)佑，天下無(wú)處不可去也。
友人送此圖時(shí)，言說(shuō)此磚現(xiàn)存安康博物館，初出土，為一人高價(jià)購(gòu)去，公安部門(mén)得知，查獲而得，僅拓片三幅。為感念友人相送之情，為他畫(huà)扇面三個(gè)。
1996年10月記
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印
推薦度：
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
賈平凹散文篇四
秦兵馬俑出土以后，我在京城不止一次見(jiàn)到有人指著在京工作的陜籍鄉(xiāng)黨說(shuō)：瞧，你長(zhǎng)得和兵馬湘一模一樣！話說(shuō)得也對(duì)，一方水土養(yǎng)一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人，又一直生活在陜西，我知道陜西在西北，地高風(fēng)寒，人又多食面食，長(zhǎng)得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過(guò)來(lái)過(guò)去的面孔，熟視無(wú)睹了，倒也弄不清陜西人長(zhǎng)得還有什么特點(diǎn)。史書(shū)上說(shuō)，陜西人‘哆剛多蠢”，剛到什么樣，又蠢到什么樣，這可能是對(duì)陜西的男人而言，而現(xiàn)今陜西是公認(rèn)的國(guó)內(nèi)幾個(gè)產(chǎn)美女的地方之一，朝朝代代里陜西人都是些什么形狀呢，先人沒(méi)有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。
最早的陶俑僅僅是一個(gè)人頭，像是一件器皿的蓋子，它兩眼望空，嘴巴微張。這是史前的陜西人。陜?nèi)酥两駴](méi)有小眼睛，恐怕就緣于此，嘴巴微張是他們發(fā)明了陶塤，發(fā)動(dòng)起了沉沉的士聲。微張是多么好，它宣告人類(lèi)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己在這個(gè)世界上的位置，它什么都知道了，卻不夸夸其談。陜西人鄙夷花言巧語(yǔ)，如今了，還聽(tīng)不得南方“鳥(niǎo)”語(yǔ)，罵北京人的“京油子”，罵天津人的“衛(wèi)嘴子”。
到了秦，就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉，馬俑的高大與真馬不差上下，這些兵俑一定也是以當(dāng)時(shí)人的高度而塑的，那么，陜西的先人是多么高大！但兵俑幾乎都腰長(zhǎng)腿短，這令我難堪，卻想想，或許這樣更宜于作戰(zhàn)。古書(shū)上說(shuō)“狼虎之秦”，虎的腿就是矮的，若長(zhǎng)一雙鷺鷥腿，那便去做舞伎了。陜西人的好武真是有傳統(tǒng)，而善武者沉默又是陜西人善武的一大特點(diǎn)。兵俑的面部表情都平和，甚至近于木訥，這多半是古書(shū)上講的愚，但忍無(wú)可忍了，六國(guó)如何被掃平，陜西人的爆發(fā)力即所說(shuō)的剛，就可想而知了。
漢代的俑就多了，抱盾俑，扁身俑，兵馬俑。俑多的年代是文明的年代，因?yàn)楸谎吃岬幕钊松倭恕１Ф苜负捅馍碣付际菢O其瘦的，或坐或立，姿容恬靜，儀態(tài)端莊，服飾淡雅，面目秀麗，有一種含蓄內(nèi)向的陰柔之美。中國(guó)歷史上最強(qiáng)盛的為漢唐，而漢初卻是休養(yǎng)生息的歲月，一切都要平平靜靜過(guò)日子了，那時(shí)的先人是講究實(shí)際的，儉樸的，不事虛張而奮斗的。陜西人力量要爆發(fā)時(shí)，那是圖窮匕首現(xiàn)的'，而蓄力的時(shí)候，則是長(zhǎng)距離的較勁。漢時(shí)民間雕刻有“漢八刀”之說(shuō)，簡(jiǎn)約是出名的，茂陵的石雕就是一例，而今，陜西人的大氣，不僅表現(xiàn)在建筑、服飾、飲食。工藝上，接人待物言談舉止莫不如此。猶猶豫豫，瞻前顧后，不是陜西人性格，婆婆媽媽?zhuān)u零狗碎，為陜西人所不為。他不如你的時(shí)候，你怎么說(shuō)他，他也不吭，你以為他是潑地的水提不起來(lái)了，那你就錯(cuò)了，他入水瞄著的是出水。
漢兵馬俑出土最多，僅從咸陽(yáng)楊家灣的一座墓里就挖出三千人馬。這些兵馬俑的規(guī)模和體型比秦兵馬俑小，可騎兵所占的比例竟達(dá)百分之四十。漢時(shí)的陜西人是善騎的?？上У氖乾F(xiàn)在馬幾乎絕跡，陜西人自然少了一份矯健和瀟酒。
陜西人并不是純漢種的，這從秦開(kāi)始血統(tǒng)就亂了，至后年年歲歲的抵抗游牧民族，但游牧民族的血液和文化越發(fā)雜混了我們的先人。魏晉南北朝的陶俑多是武士，武士里相當(dāng)一部分是胡人。那些騎馬號(hào)角俑，舂米俑，甚至有著人面的鎮(zhèn)墓獸，細(xì)細(xì)看去，有高鼻深目者，有寬臉彪悍者，有眉清目秀者，也有飾“魋髻’的滇蜀人形象。史書(shū)上講過(guò)“五胡亂華”，實(shí)際上亂的是陜西。人種的改良，使陜西人體格健壯，易于容納，也不善工計(jì)，易于上當(dāng)受騙。至今陜西人購(gòu)衣，不大從上海一帶進(jìn)貨，出門(mén)不愿與南方人為伴。
天王俑：且不管天王的形象多么威武，僅天王腳下的小鬼也非等閑之輩，它沒(méi)有因被踩于腳下而沮喪，反而躍躍欲試竭力抗?fàn)?。這就想起當(dāng)今陜西人，有那一類(lèi)，與人抗?fàn)?，明明不是?duì)手，被打得滿頭滿臉的血了卻還往前撲。
三彩女侍俑：面如滿月，腰際渾圓，腰以下逐漸變細(xì)，加上曳地長(zhǎng)裙構(gòu)成的大面積的豎線條，一點(diǎn)也不顯得胖或臃腫，倒更為曲線變化的優(yōu)美體態(tài)。身體健壯，精神飽滿，以力量為美，這是那時(shí)的時(shí)尚。當(dāng)今陜西女人，兩種現(xiàn)象并存，要么冷靜，內(nèi)向，文雅，要么熱烈，外向，放恣，恐怕這正是漢與唐的遺風(fēng)。
騎馬女俑：馬是斑馬，人是麗人，袒胸露臂，雍容高雅，風(fēng)范猶如十八世紀(jì)歐洲的貴婦。
梳妝女坐俑：裙子高系，內(nèi)穿短孺，外著半袖，三彩服飾絢麗，對(duì)鏡正貼花黃。隨著大量的唐女俑出土，我們看到了女人的發(fā)式多達(dá)一百四十余種。唐崇尚的不僅是力量型，同時(shí)還是表現(xiàn)型。男人都在展示著自己的力量，女人都是展示著自己的美，這是多么自信的時(shí)代！
陜西人習(xí)武健身的習(xí)慣可從一組狩獵騎馬俑看到，陜西人的幽默、詼諧可追尋到另一組說(shuō)唱俑。從那眾多的昆侖俑，騎馬胡人俑，騎臥駝胡人俑，牽馬胡人俑，你就能感受到陜西人的開(kāi)放、大度、樂(lè)于接受外來(lái)文化了。而一組塑造在駱駝背上的七位樂(lè)手和引吭高歌的女子，使我們明白了陜西的民歌戲曲紅遍全國(guó)的根本所在。秦過(guò)去了，漢過(guò)去了，唐也過(guò)去了，國(guó)都東遷北移與陜西遠(yuǎn)去，一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化的中心日漸消亡，這成了陜西人最大的不幸。宋代的捧物女綺俑從安康的白家梁出土，她們文雅清瘦，穿著“背子”。還有“三搭頭”的男俑。宋代再也沒(méi)有豪華和自信了，而到了明朝，陶俑雖然一次可以出土三百余件，儀仗和執(zhí)事隊(duì)場(chǎng)面壯觀，但其精氣神已經(jīng)殆失，看到了那一份順?lè)c無(wú)奈。如果說(shuō)，陜西人性格中某些缺陷，呆滯呀，死板呀，按步就班呀，也都是明清精神的侵蝕。
每每測(cè)覽了陜西歷史博物館的陶俑，陜西先人也一代一代走過(guò)，各個(gè)時(shí)期的審美時(shí)尚不同，意識(shí)形態(tài)多異，陜西人的形貌和秉性也在復(fù)復(fù)雜雜中呈現(xiàn)和完成。俑的發(fā)生。發(fā)展至衰落，是陜西人的幸與不幸，也是兩千多年的中國(guó)歷史的幸與不幸。陜西作為中國(guó)歷史的縮影，陜西人也最能代表中國(guó)人。十九世紀(jì)之末，中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放政策，地處西北的陜西是比沿海一帶落后了許多，經(jīng)濟(jì)的落后導(dǎo)致了外地人對(duì)陜西人的歧視，我們實(shí)在是需要清點(diǎn)我們的來(lái)龍去脈，我們有什么，我們?nèi)笔裁?，?jīng)濟(jì)的發(fā)展文化的進(jìn)步，最根本的并不是地理環(huán)境而是人的呀，陜西的先人是龍種，龍種的后代絕不會(huì)就是跳蚤。當(dāng)許許多多的外地朋友來(lái)到陜西，我最于樂(lè)意的是領(lǐng)他們?nèi)⒂^秦兵馬俑，去參觀漢茂陵石刻，去參觀唐壁畫(huà)，我說(shuō)：“中國(guó)的歷史上秦漢唐為什么強(qiáng)盛，那是因?yàn)榻ǘ荚陉兾?，陜西人在支撐啊，宋元明清?guó)力衰退，那罪不在陜西人而陜西人卻受其害呀?！蓖獾嘏笥颜f(shuō)我言之有理，卻不滿我說(shuō)話時(shí)那一份紅脖子漲臉：瞧你這尊容，倒又是個(gè)活秦兵馬俑了！
賈平凹散文篇五
好多人在說(shuō)自己孤獨(dú)，說(shuō)自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無(wú)知己，不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾作些長(zhǎng)嘯，如我們看到的獸。
弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的'目的是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者，像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化，但一旦轉(zhuǎn)化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國(guó)王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢(qián)成了一種職業(yè)，種豬們的配種更不是為了愛(ài)情。
我見(jiàn)過(guò)相當(dāng)多的郁郁寡歡者，也見(jiàn)過(guò)一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人，似乎要做孤獨(dú)，這不是孤獨(dú)，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長(zhǎng)出一尺余高就出穗孕粒，結(jié)的只是蠅子頭般大的實(shí)。
每個(gè)行當(dāng)里都有著孤獨(dú)人，在文學(xué)界我遇到了一位。他的聲名流布全國(guó)，對(duì)他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過(guò)著日子和進(jìn)行著寫(xiě)作，但我知道他是孤獨(dú)的。
“先生，”我有一天走近了他，說(shuō)，“你想想，當(dāng)一碗肉大家都在眼睛盯著并努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎?”
他聽(tīng)了我的話，沒(méi)有說(shuō)是或者不是，也沒(méi)有停下來(lái)握一下我的手，突然間淚流滿臉。
“先生，先生……”我攆著他還要說(shuō)。
“我并不孤獨(dú)?！彼f(shuō)，匆匆地走掉了。
一年后這位作家又出版了新作，在書(shū)中的某一頁(yè)上我讀到了“圣賢庸行，大人小心”八個(gè)字，我終于明白了，塵世并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗，扼殺，羞辱，打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無(wú)法趕超了，眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)。
走向孤獨(dú)的人難以接受憐憫和同情。
賈平凹散文篇六
安康友人三次送我八幅魏晉畫(huà)像磚拓片，最喜其中二幅，特購(gòu)大小兩個(gè)鏡框裝置，掛在書(shū)屋。
一幅五寸見(jiàn)方，右邊及右下角已殘，慶幸畫(huà)像完整，是一匹馬，還年輕，卻有些疲倦，頭彎尾垂，前雙足未直立，似作踢跶。馬后一人，露頭露腳，馬腹擋了人腹，一手不見(jiàn)，一手持戟。此人不知方從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，還是欲去戰(zhàn)斗，目光注視馬身，好像才撫摩了坐騎，一臉愛(ài)惜之意?？叹€簡(jiǎn)練，形象生動(dòng)，藝術(shù)價(jià)值頗高。北京一位重要人物，是我熱愛(ài)的貴客，幾次討要此圖，我婉言謝拒，送他珊瑚化石一座和一個(gè)漢罐。
另一幅是人馬圖的三倍半長(zhǎng)，完整的一塊巨磚拓的。上有一只虎，造型為我半生未見(jiàn)。當(dāng)時(shí)初見(jiàn)此圖，吃午飯，遂放碗推碟，研墨提筆在拓片的空余處寫(xiě)道：宋《集異記》曰：虎之首帥在西城郡，其形偉博，便捷異常，身如白錦，額有圓光如鏡。西城郡即當(dāng)今安康。宋時(shí)有此虎，而后此虎無(wú)，此圖為安康平利縣錦屏出土魏磚畫(huà)像。今人只知東北虎，華南虎，不知陜南西城虎。今得此圖，白虎護(hù)佑，天下無(wú)處不可去也。
友人送此圖時(shí)，言說(shuō)此磚現(xiàn)存安康博物館，初出土，為一人高價(jià)購(gòu)去，公安部門(mén)得知，查獲而得，僅拓片三幅。為感念友人相送之情，為他畫(huà)扇面三個(gè)。
10月記
賈平凹散文篇七
我喜歡收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和畫(huà)框之類(lèi)，旦經(jīng)發(fā)現(xiàn)，想方設(shè)法都要弄來(lái)。幾年間，房子里已經(jīng)塞滿，臥室和書(shū)房盡是陶罐畫(huà)框樂(lè)器刀具等易撞易碎之物，而客廳里就都成了大塊的石頭和大塊的木頭，巧的是這些大石大木全然動(dòng)物造型，再加上從新疆弄來(lái)的各種獸頭角骨，結(jié)果成了動(dòng)物世界。這些動(dòng)物，來(lái)自全國(guó)各地，有的曾經(jīng)是有過(guò)生命，有的從來(lái)就是石頭和木頭，它們能集中到一起陪我，我覺(jué)得實(shí)在是一種緣份，每日奔波忙碌之后，回到家中，看看這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，龍虎獅豹，牛羊豬狗，魚(yú)蟲(chóng)鷹狐，就給了我力量，給了我歡愉，勞累和煩惱隨之消失。
但因這些動(dòng)物木石不同，大小各異，且有的眉目慈善，有的嘴臉猙獰，如何安置它們的位置，卻頗費(fèi)了我一番心思。獸頭角骨中，盤(pán)羊頭是最大的，我先掛在面積最大的西墻上，但牦牛頭在北墻掛了后，牦牛頭雖略小，其勢(shì)擴(kuò)張，威風(fēng)竟大于盤(pán)羊頭，兩者就調(diào)了過(guò)。龍是不能臥地的，就懸于內(nèi)門(mén)頂上。龜有兩只，一只蹲墻角，一只伏沙發(fā)扶手上。
柏木根的巨虎最占地方，側(cè)立于西北角。海百合化石靠在門(mén)后，一米長(zhǎng)的角蟲(chóng)石直立茶杌前。木羊石狗在沙發(fā)后，兩個(gè)石獅守在門(mén)口。這么安排了，又覺(jué)得不妥，似乎虎應(yīng)在東墻下，石魚(yú)又應(yīng)在北邊沙發(fā)靠背頂上，龍不該盤(pán)于門(mén)內(nèi)頂而該在廳中最顯眼部位，羊與狗又得分開(kāi)，那只木狐則要臥于沙發(fā)前，臥馬如果在廚房門(mén)口，仰起的頭正好與對(duì)面墻上的真馬頭相呼應(yīng)。這么過(guò)幾天調(diào)整一次，還是看著不舒服，而且來(lái)客，又各是各的說(shuō)法，倒弄得我不知如何是好。
一夜作夢(mèng)，在門(mén)口的兩個(gè)獅子竟吵起來(lái)，一個(gè)說(shuō)先來(lái)后到我該站在前邊，一個(gè)說(shuō)憑你的出身還有資格說(shuō)這話？?jī)蓚€(gè)就咬起來(lái)，四只紅眼，兩嘴茸毛。夢(mèng)醒我就去客廳，兩個(gè)獅子依然在門(mén)口處臥著，冰冰冷冷的兩塊石頭。
心想，這就怪了，莫非石頭鑿了獅子真就有獅子的靈魂？前邊的那只是我前年在南山一個(gè)村莊買(mǎi)來(lái)的，當(dāng)時(shí)它就在豬圈里，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了，那家農(nóng)民說(shuō)，一塊石頭，你要喜歡了你就搬去吧。待我從豬圈里好不容易搬上了汽車(chē)，那農(nóng)民見(jiàn)我興奮勁，就反悔了，一定要付款，結(jié)果幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，付了他二十五元。這獅子不大威風(fēng)，但模樣極俊，立腳高望，仰面朝天，是個(gè)高傲的角色，像個(gè)君子。另一只是一個(gè)朋友送的，當(dāng)時(shí)他有一個(gè)拴馬樁和這只獅子，讓我選一個(gè)，我就帶回了這獅子，我喜歡的是它的蠻勁，模樣并不好看，如李逵、程咬金一樣，是被打破了頭仍撲著去進(jìn)攻的那種。
我拍了拍它們，說(shuō)：吵什么呀，都是看門(mén)的有什么吵的？！但我還是把它們分開(kāi)了，差別懸殊的是互不計(jì)較的，爭(zhēng)斗的只是兩相差不多的同伙，于是一個(gè)守了大門(mén)，一個(gè)守了臥室門(mén)。第二日，我重新調(diào)整了這些動(dòng)物的位置，龍、虎、牛。
馬當(dāng)然還是各占四面墻上墻下，這些位置似乎就是它們的，而西墻下放了羊。鹿、石魚(yú)和角蟲(chóng)石，東墻下是水晶貓、水晶狗。龜和狐，南墻下安放了石麒麟，北墻的沙發(fā)靠背頂上一溜兒是海百合化石，三葉蟲(chóng)化石，象牙化石，鴕鳥(niǎo)，馬頭石，猴頭石。安置畢了，將一尊巨大的木雕佛祖奉在廳中的一個(gè)石桌上，給佛上了一柱香，想佛法無(wú)邊，它可以管住人性也可以管住性的。又想，人為靈，獸為半靈，既有靈氣，必有鬼氣，遂畫(huà)了一個(gè)鐘馗掛在門(mén)后。還覺(jué)得不夠，書(shū)寫(xiě)了古書(shū)中的一段話貼在沙發(fā)后的空墻上，這段話是：碗大一片赤縣神州，眾生塞滿，原是假合，若復(fù)件件認(rèn)真，爭(zhēng)竟何已。
至今，再未做過(guò)它們爭(zhēng)吵之夢(mèng)，平日沒(méi)事在家，看看這個(gè)瞧瞧那個(gè)，都覺(jué)順眼，也甚和諧，這恐怕是佛的作用，也恐怕是鐘馗和那段古句的作用吧。
賈平凹散文篇八
眾說(shuō)不一，說(shuō)者或者親身經(jīng)歷，或者推測(cè)猜度，聽(tīng)者卻要是非不能分辨了，反更加對(duì)商州神秘起來(lái)了。用什么語(yǔ)言可以說(shuō)清商州是個(gè)什么地方呢?這是我七八年來(lái)遲遲不能寫(xiě)出這本書(shū)的原因。我雖然土生土長(zhǎng)在那里，那里的一叢柏樹(shù)下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章.但真正要寫(xiě)出這個(gè)地方，似乎中國(guó)的三千個(gè)方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說(shuō)：這個(gè)地方是多么好阿!
它沒(méi)有關(guān)中的大片平原，也沒(méi)有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。五谷雜糧都長(zhǎng)，但五谷雜糧不多。氣候沒(méi)關(guān)中干燥，卻也沒(méi)陜南沉悶。也長(zhǎng)青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹(shù)有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱茍蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆。所產(chǎn)的蓮菜，不是七個(gè)眼，八個(gè)眼，出奇地十一個(gè)眼，味道是別處的不能類(lèi)比。核桃樹(shù)到處都長(zhǎng)，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹(shù)無(wú)家無(wú)主，栗落滿地，一個(gè)時(shí)辰便撿得一袋。但是，這里沒(méi)有羊，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。外面世界號(hào)稱“天上龍肉，地上魚(yú)肉”，但這里滿河是魚(yú)，卻沒(méi)人去吃。有好事頑童去河里捕魚(yú)，多是為了玩耍，再是為過(guò)往司機(jī)。偶爾用柳條穿一串回來(lái)，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動(dòng)口的人家，但都不大會(huì)做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見(jiàn)拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。鱉是更多，常見(jiàn)夏日中午，有爬上河岸來(lái)曬蓋的，大者如小碗盤(pán)，小者如墨盒，捉回來(lái)在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門(mén)前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長(zhǎng)，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成“攬飯”，吃后便三天不知肉味。請(qǐng)注意，狼蟲(chóng)虎豹是常見(jiàn)到的，冬日夜晚，也會(huì)光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫(huà)有圓圈，據(jù)說(shuō)野蟲(chóng)看見(jiàn)就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會(huì)被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營(yíng)生了，狗的忠誠(chéng)，在這里最為突出，只是情愛(ài)時(shí)令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開(kāi)。
可是，有一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)臉上無(wú)光，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒(méi)煤!以前總笑話銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過(guò)去要尿三年黑水，到后來(lái)說(shuō)起銅關(guān)，就眼紅不已。深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長(zhǎng)的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開(kāi)，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹(shù)木，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹(shù)葉，割荊棘。現(xiàn)在開(kāi)始興沼氣池，或出山去拉煤，這當(dāng)然是那些掙大錢(qián)的人家，和那些門(mén)道稠的莊戶。
山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車(chē)輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍。常見(jiàn)背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，背上如小山，不見(jiàn)頭，不見(jiàn)身，只有兩條細(xì)腿在極快移動(dòng)。沿路因?yàn)闆](méi)有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個(gè)固定歇處，不論背百兒八十，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見(jiàn)，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無(wú)可忍了，則反抗必要結(jié)果，動(dòng)起手腳來(lái)，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會(huì)得以涌泉之報(bào)，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫(xiě)有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人;民國(guó)年代，常有動(dòng)。就是在“文化革命”中，每縣都有榔頭隊(duì)，拳頭隊(duì)，石頭隊(duì)，縣縣聯(lián)合，死人無(wú)數(shù)，單是山陽(yáng)縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上“下餃子”投下河潭。男人是這么強(qiáng)悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長(zhǎng)而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢(qián)河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個(gè)縣中的劇團(tuán)，女演員臺(tái)架、身段、容貌，唱、念、說(shuō)、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請(qǐng)。
陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛(ài)穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為“窮穿”，或罵之為“瞎吃”，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本，里外如一。大凡逢年過(guò)節(jié)，或走親串門(mén)，趕集過(guò)會(huì)，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢;沒(méi)了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚(yú)也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。有了錢(qián)，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車(chē)，一是門(mén)樓。車(chē)子上用紅線纏，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車(chē)子，就能看出主人的家景，心性。門(mén)樓更是必不可少，蓋五間房的有門(mén)樓，蓋兩間房的也有門(mén)樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，不論干部家，農(nóng)夫家，識(shí)字家，文盲家，上都有字匾，舊時(shí)一村沒(méi)有念書(shū)人，那字就以碗按印畫(huà)成圓圈，如今全寫(xiě)上“山青水秀”，或“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”。
賈平凹散文篇九
四月二十一日，譚宗林從安康帶來(lái)魏晉畫(huà)像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。
馬海舟是陜西畫(huà)壇的怪杰，獨(dú)立特行，平素不與人往來(lái)。他作畫(huà)極認(rèn)真，畫(huà)成后卻并不自珍，憑一時(shí)高興，任人拿去。我曾為他的畫(huà)作說(shuō)過(guò)幾句話，或許他認(rèn)為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了?！澳銕讜r(shí)來(lái)家呀，我有許多好玩的東西！”他這么邀請(qǐng)著我，但他交待得太復(fù)雜，我不是狗，也不是司機(jī)，深如大海的都市里，我尋不著去他家的路。譚宗林領(lǐng)我過(guò)大街穿小巷，撲來(lái)?yè)淙チ税胩?，把一家門(mén)敲開(kāi)了。
馬海舟正在作畫(huà)哩。大畫(huà)家用小畫(huà)案，我第一次見(jiàn)到。那么窄而短的桌子上，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上，畫(huà)的是一匹馬，天馬。馬斜側(cè)而立，四蹄有蹬踏狀，但枯瘦如細(xì)狗，似有一縱即逝之架勢(shì)。天上之馬是不是這般模樣，我不知道，馬海舟是知道的，他使馬鬃馬尾，及四條腿上，都畫(huà)成一團(tuán)團(tuán)絲麻，若云之浮動(dòng)。我鼓掌說(shuō)：好！譚宗林能搧情惑人，立即說(shuō)：你叫好，何不題款幾句？！我便提筆寫(xiě)了：
天上有龍馬，
孤獨(dú)難合群。
何不去世間？
我豈馱官人！
那日馬海舟臉色紅潤(rùn)，粗而極短的十指搓著，說(shuō)：你總知我。
譚宗林頓生掠奪之意，從懷里掏出一張拓片來(lái)要送馬海舟。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫(huà)像磚圖案，明顯看出馬海舟是激動(dòng)了，驚奇敦煌壁畫(huà)里有“飛天”，而魏晉時(shí)竟也有“飛天”，中國(guó)美術(shù)史是要改寫(xiě)了。譚宗林自然就提出了交換的話來(lái)。我立即反對(duì)：此畫(huà)不能送人的；拓片畢竟是拓片；既然宗林對(duì)馬先生一向敬重，送一幅拓片還舍不得嗎？譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’，我看了你的‘飛天’，過(guò)過(guò)眼福就是，但你的‘飛天’世人難見(jiàn)，我看過(guò)了，送你一個(gè)更古老的東西作補(bǔ)償吧?！彼炷贸鲆环棃D給了譚宗林。一張大紙，赫然站有一鷹，身如峻崖，頭生雙角，口微微張開(kāi)，似有嗷嗷之聲發(fā)出，題為“八萬(wàn)年前有此君”。譚宗林大喜。我戲?yàn)V道：宗林帶他那個(gè)拓片在城里呆三天，數(shù)十張畫(huà)就從畫(huà)家手里賺過(guò)來(lái)了！宗林只是笑，馬海舟卻不理會(huì)，還在講鷹與恐龍是同代之物，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝，但精妙絕倫，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪制的各種色彩圖案，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕，他受古時(shí)的民間工藝影響太大了。
“這四幅畫(huà)，你倆各挑兩幅吧！”馬海舟送我了三件古玩后，突然說(shuō)。他從柜子里又取出四幅畫(huà)來(lái)，一一攤在床上。一幅梅，一幅蘭，一幅菊，一幅竹，都是馬海舟風(fēng)格，筆法高古，簡(jiǎn)潔之極。如此厚意，令我和譚宗林大受感動(dòng)，看哪一幅，哪一幅都好。譚宗林說(shuō)：賈先生職稱高，賈先生先挑。我說(shuō)：“茶是譚先生帶來(lái)的，譚先生先挑?！蔽铱粗芯张c竹，而梅與家人姓名有關(guān)，又怕拿不到手，但我不說(shuō)。
“抓紙丟兒吧，”馬海舟說(shuō)，“天意讓拿什么就拿什么?！彼眉?，寫(xiě)春夏秋冬四字，各揉成團(tuán)兒。我抓一個(gè)，譚抓一個(gè)，我再抓一個(gè)，譚再抓一個(gè)。綻開(kāi)，我是梅與菊。梅與菊歸我了，我就大加顯排，說(shuō)我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋風(fēng)。正熱鬧著，門(mén)被敲響，我們立即將畫(huà)疊起藏在懷中。
進(jìn)來(lái)的是一位高個(gè)，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說(shuō)什么，馬海舟開(kāi)始還解釋著，后來(lái)全然就生氣了，嚷道：“不去，絕對(duì)不去廣那人苦笑著，終于說(shuō)：“那你就在家畫(huà)一幅吧。”馬海舟垂下頭去，直門(mén)了一會(huì)，說(shuō)：“現(xiàn)在畫(huà)是不可能的，你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧。”從柜子里取出一幅畫(huà)來(lái)，小得只有一面報(bào)紙那么大?！熬瓦@么大？給你說(shuō)了一年了，就這么大一張，怎么拿得出手呢？”那人叫苦著，似乎不接?！澳俏抑挥羞@么大個(gè)畫(huà)桌呀！”馬海舟又要把畫(huà)裝進(jìn)柜子，那人忙把畫(huà)拿過(guò)去了。
來(lái)人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。譚宗林問(wèn)怎么回事，原來(lái)是那人來(lái)說(shuō)他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家里作畫(huà)的，官人家已做好了準(zhǔn)備?！八o當(dāng)官的說(shuō)好了，可他事先不給我說(shuō)，我是隨叫隨到的嗎？”譚宗林說(shuō)：“你夠做的廣馬海舟說(shuō)：“我哪里做了？我不是送了畫(huà)嗎？對(duì)待大人物，諂是可恥的，做也非分，還是遠(yuǎn)距離些好?！彼o我笑笑，我也給他笑笑。
告辭該走了，譚宗林把魏晉畫(huà)像磚拓片要給馬海舟，馬海舟不收，卻說(shuō)：“下次來(lái)，你把你的那塊銅鏡送我就是了，那鏡上鐫有四匹馬，你知道，我姓馬，也屬馬?！?/p>
賈平凹散文篇十
當(dāng)一門(mén)技藝成為藝術(shù)的時(shí)候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠(yuǎn)地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發(fā)狂，踢輸了觀眾就罵街。我們——你搞書(shū)法，我弄文學(xué)——有幸或不幸地成為藝術(shù)家了，我們的尊嚴(yán)從此是什么呢?恐怕唯一只有創(chuàng)造二字。冬日里的渭河灘上，又是細(xì)狗攆兔的季節(jié)，兔子就拼命地跑吧。
你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉(xiāng)強(qiáng)行索去。在當(dāng)今存款利息下降，他有錢(qián)又不會(huì)投資別的實(shí)業(yè)，又要以錢(qián)生錢(qián)，就收藏了相當(dāng)多的字畫(huà)。我翻看了他的收藏柜，竟無(wú)一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲(chóng)子也瞧不上蝕的，別以為什么字畫(huà)都可以賺錢(qián)的。他問(wèn)我該收藏誰(shuí)的好，我說(shuō)李珖呀，他卻不知李珖是古人還是今人，讓我問(wèn)了半日。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎么就成了名的——但李珖實(shí)力可畏，他是性情中人，天生地對(duì)毛筆有一種感覺(jué)，瞧著吧，他日后會(huì)有大氣候的。我于是拿出你送我的那幅作品，講解李珖不屬于沉雄，但亂石鋪街，秋葉落地，蕭野里有英氣，飄逸中有蒼茫。當(dāng)今書(shū)壇，興江南之風(fēng)，重于形式，過(guò)于柔弱，雖北人多有反對(duì)，卻作品江湖氣濃烈，乏于清正。李珖北人南相，兩者合二為一，難得不染匪氣，也不美人晨起，釵斜發(fā)散，正是有大造之人。我為你宣傳，那幅書(shū)法就這樣被他強(qiáng)行拿走了。
拿走了也罷，我想，李恍還可能會(huì)再送我一幅吧。李珖是不大看重錢(qián)的，即使看重，錢(qián)也是宜散不宜聚啊。
再者，我之所以讓我的老鄉(xiāng)拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方，畢竟是前幾年的東西嘛。年初，我去一位朋友家，看見(jiàn)過(guò)懸于他家客廳的一幅你的近作，那是十分好的，我借了來(lái)觀摹了數(shù)日，意欲要貪污的，卻被他識(shí)破了立即討回去了。一個(gè)真正的藝術(shù)家，是要有長(zhǎng)距離較量的韌勁，又要有圖窮匕首現(xiàn)的爆發(fā)力，而這其中，年齡是重要的。你送我的那幅，好是好，但不耐讀，如街上看美人，個(gè)個(gè)驚艷，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。這也如我的文章，早年少作，清新優(yōu)美，如今到知天命年紀(jì)，文章沒(méi)了章法，胡亂涂抹，但老來(lái)的文章雖是胡說(shuō)，骨子里卻有道數(shù)，每字每句皆是我從生命中體驗(yàn)所得，少作則是從別人的作品中學(xué)習(xí)而來(lái)。藝術(shù)精神體現(xiàn)在于覺(jué)悟，覺(jué)悟源于生命的體驗(yàn)，或沉雄，或空靈，不是故意為之的。漂亮一詞可能出自于對(duì)燈籠的描寫(xiě)，燈籠之所以漂亮，在于透光，但透光不是燈籠的事，在于籠中的蠟燭。
你送我的那幅，形式上用力太狠，這也是我忍痛割?lèi)?ài)于老鄉(xiāng)的一個(gè)原因。你是有才情的人，但趣味使你常常讓才情泛濫。李白自信他是大才，所以“仰天大笑出門(mén)去”，不拘小節(jié)。你見(jiàn)過(guò)大山上裝飾盆景嗎?你若有一襲長(zhǎng)袍，或許是青布做的，你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎?大方之家自然是從大方處蹈，若太重趣味，終淪為小器。我之所以看見(jiàn)了你懸在他人客廳的作品，敢于將送我那幅給老鄉(xiāng)，我相信你肯再送我新作的，而新作比舊作成熟得多，供我長(zhǎng)久拜讀的。
你要給我再送一幅作品的話，我希望是你的草書(shū)，你善于逸筆，但我更樂(lè)于讓你禿鉤抹來(lái)，混飩蒼茫，我掛于我的書(shū)屋。這樣的作品可能不取悅俗眼，在時(shí)風(fēng)浮靡的今日，這宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄養(yǎng)我的氣勢(shì)。
賈平凹散文篇十一
青泥是蘭田的古地名，李相虎是蘭四人，自號(hào)青泥散人，既不忘故土，又十分貼合本性。青泥散人早年做油畫(huà)，聲名昭著，拿過(guò)一次全國(guó)美展的獎(jiǎng)，但隨之就十?dāng)?shù)年泥牛入海，沒(méi)了消息。他在陜南的小縣里呆了許久，孩子都長(zhǎng)大成人了，才調(diào)人西安，又在半坡博物館伏下來(lái)。他在鄉(xiāng)下的時(shí)候我去過(guò)他的住處，窩酸菜，吃雜面，門(mén)口籬笆上有牽牛花，屋后矮院墻根狗在吠。而半坡博物館的工作室更是幽靜，幾乎要掩門(mén)藏明月，開(kāi)窗放野云。在這永遠(yuǎn)有青泥相伴的日子里，他興趣了書(shū)法，除了工作就沒(méi)完沒(méi)了地鉆研碑帖。搞藝術(shù)要沉寂，但沉寂如龜者，我見(jiàn)過(guò)的只有青泥散人，他不急不躁，不事張揚(yáng)，整日言語(yǔ)不多，笑瞇瞇的，以致于周?chē)娜艘膊恢诰氉?，以致于連朋友們也罵他懶蟲(chóng)。我大約半年出城去看他一次，每次他在寫(xiě)字，立即卷了筆紙，他不愿我看他的字，我也不說(shuō)著字的話，吃茶聊天，直聊得月上柳梢，才興盡回城。回來(lái)，朋友又問(wèn)他的狀況，又恨他懶得沒(méi)了出息。我說(shuō)，懶蟲(chóng)一般說(shuō)的是老虎吧，老虎平日總是臥在那里的，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴他是不理的，風(fēng)吹草動(dòng)他也是不理的，但真有獵物出現(xiàn)，老虎是一躍而起，任何獵物都不可逃脫了，青泥散人是有虛懷的，虛懷者是初若無(wú)能。
今年冬天，忽幾日奇冷，窗外樹(shù)上的幾只鳥(niǎo)也瑟縮如拳，如石，呼喊也不驚起，我與人在屋下棋，正為悔一棋子而廝奪，青泥散人敲門(mén)進(jìn)來(lái)。他兩頰通紅，戴了耳套，胳肘后夾了一卷紙，是來(lái)要我看他的字的。他能主動(dòng)讓我看字，一定是字能耐看了，我偏不急著看，只問(wèn)他乘的幾路公共車(chē)，轉(zhuǎn)了幾站才到我這里的?他顯示未遂，很快就平淡了，和我談棋說(shuō)茶，間到我的病。他說(shuō)，肝病是淤血，要?dú)庋〞常擞谧x《石門(mén)銘》的。我說(shuō)是呀，我每日用氣功治病哩。他說(shuō)：你做氣功?我說(shuō)，看好的書(shū)法，好的畫(huà)，讀好書(shū)，聽(tīng)好的音樂(lè)，好的演說(shuō)，凡是真心身投人了的東西都有氣功效果的。他笑了，說(shuō)：你是要我掛出我的字了?!就把那卷紙一張一張掛了四壁。這是我第一次全面地看到了他的書(shū)法，我說(shuō)了四個(gè)字：蒼老苦澀。他問(wèn)：有酒沒(méi)?我說(shuō)：沒(méi)酒。他在茶里又添了茶葉，和我碰了一下喝了。
翌日，我趕到青泥散人的家去，賞讀了他積存的全部作品，又目睹了他;陸案實(shí)際操作，度過(guò)一個(gè)受活的下午。末了，我笑著說(shuō)：字寫(xiě)成這樣，人是不能發(fā)達(dá)的。他點(diǎn)了頭，說(shuō)：我是青泥散人。
從他家出來(lái)的時(shí)候，一收破爛人正從走廊里抱了一大捆廢紙要過(guò)稱，這是青泥散人練習(xí)過(guò)的字紙。我忙喝住，從那廢品里挑出了四幅要收藏，收破爛的人疑惑：我每一星期來(lái)收這么二三捆的。收破爛的人并不識(shí)藝術(shù)，否則他全部留下來(lái)，他的后人就要發(fā)大財(cái)了!之所以說(shuō)后人發(fā)財(cái)，是因?yàn)榍嗄嗌⑷说淖植⒉粸槭浪兀肯率里L(fēng)靡麗，沒(méi)有多少人能欣賞他的字的，他的字只供搞書(shū)法的人去看，趣味太高，感應(yīng)人寡。
1998年1月23日
當(dāng)一門(mén)技藝成為藝術(shù)的時(shí)候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠(yuǎn)地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發(fā)狂，踢輸了觀眾就罵街。我們——你搞書(shū)法，我弄文學(xué)——有幸或不幸地成為藝術(shù)家了，我們的尊嚴(yán)從此是什么呢?恐怕唯一只有創(chuàng)造二字。冬日里的渭河灘上，又是細(xì)狗攆兔的季節(jié)，兔子就拼命地跑吧。
你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉(xiāng)強(qiáng)行索去。在當(dāng)今存款利息下降，他有錢(qián)又不會(huì)投資別的實(shí)業(yè)，又要以錢(qián)生錢(qián)，就收藏了相當(dāng)多的字畫(huà)。我翻看了他的收藏柜，竟無(wú)一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲(chóng)子也瞧不上蝕的，別以為什么字畫(huà)都可以賺錢(qián)的。他問(wèn)我該收藏誰(shuí)的好，我說(shuō)李珖呀，他卻不知李珖是古人還是今人，讓我問(wèn)了半日。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎么就成了名的——但李珖實(shí)力可畏，他是性情中人，天生地對(duì)毛筆有一種感覺(jué)，瞧著吧，他日后會(huì)有大氣候的。我于是拿出你送我的那幅作品，講解李珖不屬于沉雄，但亂石鋪街，秋葉落地，蕭野里有英氣，飄逸中有蒼茫。當(dāng)今書(shū)壇，興江南之風(fēng)，重于形式，過(guò)于柔弱，雖北人多有反對(duì)，卻作品江湖氣濃烈，乏于清正。李珖北人南相，兩者合二為一，難得不染匪氣，也不美人晨起，釵斜發(fā)散，正是有大造之人。我為你宣傳，那幅書(shū)法就這樣被他強(qiáng)行拿走了。
拿走了也罷，我想，李恍還可能會(huì)再送我一幅吧。李珖是不大看重錢(qián)的，即使看重，錢(qián)也是宜散不宜聚啊。
再者，我之所以讓我的老鄉(xiāng)拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方，畢竟是前幾年的東西嘛。年初，我去一位朋友家，看見(jiàn)過(guò)懸于他家客廳的一幅你的近作，那是十分好的，我借了來(lái)觀摹了數(shù)日，意欲要貪污的，卻被他識(shí)破了立即討回去了。一個(gè)真正的藝術(shù)家，是要有長(zhǎng)距離較量的韌勁，又要有圖窮匕首現(xiàn)的爆發(fā)力，而這其中，年齡是重要的。你送我的那幅，好是好，但不耐讀，如街上看美人，個(gè)個(gè)驚艷，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。這也如我的文章，早年少作，清新優(yōu)美，如今到知天命年紀(jì)，文章沒(méi)了章法，胡亂涂抹，但老來(lái)的文章雖是胡說(shuō)，骨子里卻有道數(shù)，每字每句皆是我從生命中體驗(yàn)所得，少作則是從別人的作品中學(xué)習(xí)而來(lái)。藝術(shù)精神體現(xiàn)在于覺(jué)悟，覺(jué)悟源于生命的體驗(yàn)，或沉雄，或空靈，不是故意為之的。漂亮一詞可能出自于對(duì)燈籠的描寫(xiě)，燈籠之所以漂亮，在于透光，但透光不是燈籠的事，在于籠中的蠟燭。
你送我的那幅，形式上用力太狠，這也是我忍痛割?lèi)?ài)于老鄉(xiāng)的一個(gè)原因。你是有才情的人，但趣味使你常常讓才情泛濫。李白自信他是大才，所以“仰天大笑出門(mén)去”，不拘小節(jié)。你見(jiàn)過(guò)大山上裝飾盆景嗎?你若有一襲長(zhǎng)袍，或許是青布做的，你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎?大方之家自然是從大方處蹈，若太重趣味，終淪為小器。我之所以看見(jiàn)了你懸在他人客廳的作品，敢于將送我那幅給老鄉(xiāng)，我相信你肯再送我新作的，而新作比舊作成熟得多，供我長(zhǎng)久拜讀的。
你要給我再送一幅作品的話，我希望是你的草書(shū)，你善于逸筆，但我更樂(lè)于讓你禿鉤抹來(lái)，混飩蒼茫，我掛于我的書(shū)屋。這樣的作品可能不取悅俗眼，在時(shí)風(fēng)浮靡的今日，這宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄養(yǎng)我的氣勢(shì)。
四月二十一日，譚宗林從安康帶來(lái)魏晉畫(huà)像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。
馬海舟是陜西畫(huà)壇的怪杰，獨(dú)立特行，平素不與人往來(lái)。他作畫(huà)極認(rèn)真，畫(huà)成后卻并不自珍，憑一時(shí)高興，任人拿去。我曾為他的畫(huà)作說(shuō)過(guò)幾句話，或許他認(rèn)為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了?！澳銕讜r(shí)來(lái)家呀，我有許多好玩的東西!”他這么邀請(qǐng)著我，但他交待得太復(fù)雜，我不是狗，也不是司機(jī)，深如大海的都市里，我尋不著去他家的路。譚宗林領(lǐng)我過(guò)大街穿小巷，撲來(lái)?yè)淙チ税胩欤岩患议T(mén)敲開(kāi)了。
馬海舟正在作畫(huà)哩。大畫(huà)家用小畫(huà)案，我第一次見(jiàn)到。那么窄而短的桌子上，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上，畫(huà)的是一匹馬，天馬。馬斜側(cè)而立，四蹄有蹬踏狀，但枯瘦如細(xì)狗，似有一縱即逝之架勢(shì)。天上之馬是不是這般模樣，我不知道，馬海舟是知道的，他使馬鬃馬尾，及四條腿上，都畫(huà)成一團(tuán)團(tuán)絲麻，若云之浮動(dòng)。我鼓掌說(shuō)：好!譚宗林能搧情惑人，立即說(shuō)：你叫好，何不題款幾句?!我便提筆寫(xiě)了：
天上有龍馬，
孤獨(dú)難合群。
何不去世間?
我豈馱官人!
那日馬海舟臉色紅潤(rùn)，粗而極短的十指搓著，說(shuō)：你總知我。
譚宗林頓生掠奪之意，從懷里掏出一張拓片來(lái)要送馬海舟。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫(huà)像磚圖案，明顯看出馬海舟是激動(dòng)了，驚奇敦煌壁畫(huà)里有“飛天”，而魏晉時(shí)竟也有“飛天”，中國(guó)美術(shù)史是要改寫(xiě)了。譚宗林自然就提出了交換的話來(lái)。我立即反對(duì)：此畫(huà)不能送人的;拓片畢竟是拓片;既然宗林對(duì)馬先生一向敬重，送一幅拓片還舍不得嗎?譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’，我看了你的‘飛天’，過(guò)過(guò)眼福就是，但你的‘飛天’世人難見(jiàn)，我看過(guò)了，送你一個(gè)更古老的東西作補(bǔ)償吧?！彼炷贸鲆环棃D給了譚宗林。一張大紙，赫然站有一鷹，身如峻崖，頭生雙角，口微微張開(kāi)，似有嗷嗷之聲發(fā)出，題為“八萬(wàn)年前有此君”。譚宗林大喜。我戲?yàn)V道：宗林帶他那個(gè)拓片在城里呆三天，數(shù)十張畫(huà)就從畫(huà)家手里賺過(guò)來(lái)了!宗林只是笑，馬海舟卻不理會(huì)，還在講鷹與恐龍是同代之物，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝，但精妙絕倫，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪制的各種色彩圖案，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕，他受古時(shí)的民間工藝影響太大了。
“這四幅畫(huà)，你倆各挑兩幅吧!”馬海舟送我了三件古玩后，突然說(shuō)。
他從柜子里又取出四幅畫(huà)來(lái)，一一攤在床上。一幅梅，一幅蘭，一幅菊，一幅竹，都是馬海舟風(fēng)格，筆法高古，簡(jiǎn)潔之極。如此厚意，令我和譚宗林大受感動(dòng)，看哪一幅，哪一幅都好。譚宗林說(shuō)：賈先生職稱高，賈先生先挑。我說(shuō)：“茶是譚先生帶來(lái)的，譚先生先挑?！蔽铱粗芯张c竹，而梅與家人姓名有關(guān)，又怕拿不到手，但我不說(shuō)。
“抓紙丟兒吧，”馬海舟說(shuō)，“天意讓拿什么就拿什么。”
他裁紙，寫(xiě)春夏秋冬四字，各揉成團(tuán)兒。我抓一個(gè)，譚抓一個(gè)，我再抓一個(gè)，譚再抓一個(gè)。綻開(kāi)，我是梅與菊。梅與菊歸我了，我就大加顯排，說(shuō)我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋風(fēng)。正熱鬧著，門(mén)被敲響，我們立即將畫(huà)疊起藏在懷中。
進(jìn)來(lái)的是一位高個(gè)，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說(shuō)什么，馬海舟開(kāi)始還解釋著，后來(lái)全然就生氣了，嚷道：“不去，絕對(duì)不去廣那人苦笑著，終于說(shuō)：“那你就在家畫(huà)一幅吧。”馬海舟垂下頭去，直門(mén)了一會(huì)，說(shuō)：“現(xiàn)在畫(huà)是不可能的，你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧?！睆墓褡永锶〕鲆环?huà)來(lái)，小得只有一面報(bào)紙那么大?！熬瓦@么大?給你說(shuō)了一年了，就這么大一張，怎么拿得出手呢?”那人叫苦著，似乎不接。“那我只有這么大個(gè)畫(huà)桌呀!”馬海舟又要把畫(huà)裝進(jìn)柜子，那人忙把畫(huà)拿過(guò)去了。
來(lái)人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。譚宗林問(wèn)怎么回事，原來(lái)是那人來(lái)說(shuō)他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家里作畫(huà)的，官人家已做好了準(zhǔn)備?！八o當(dāng)官的說(shuō)好了，可他事先不給我說(shuō)，我是隨叫隨到的嗎?”譚宗林說(shuō)：“你夠做的廣馬海舟說(shuō)：“我哪里做了?我不是送了畫(huà)嗎?對(duì)待大人物，諂是可恥的，做也非分，還是遠(yuǎn)距離些好?！彼o我笑笑，我也給他笑笑。
告辭該走了，譚宗林把魏晉畫(huà)像磚拓片要給馬海舟，馬海舟不收，卻說(shuō)：“下次來(lái)，你把你的那塊銅鏡送我就是了，那鏡上鐫有四匹馬，你知道，我姓馬，也屬馬?！?/p>
1997年4月7日
作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。
做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己，但兒子卻相當(dāng)多愿意像蟬蛻殼似的裂變。一個(gè)朋友給我說(shuō)，他的兒子小時(shí)侯最高興的是讓他牽著逛大街，現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級(jí)，就不愿意同他一塊出門(mén)了，因?yàn)橄铀值秒y看。
中國(guó)的傳統(tǒng)里，有“嚴(yán)父慈母”之說(shuō)，所以在初為人父時(shí)可以對(duì)任何事情寬容放任，對(duì)兒子卻一派嚴(yán)厲，少言語(yǔ)，多板臉，動(dòng)輒吼叫揮拳。我們?cè)诿總€(gè)家庭都能聽(tīng)到對(duì)兒子以“匪”字來(lái)下評(píng)語(yǔ)和“小心剝了你的皮”的警告，他們常要把在外邊的慪氣回來(lái)發(fā)泄到兒子身上，如受了領(lǐng)導(dǎo)的壓制，挨了同事的排擠，甚至丟了一串鑰匙，輸了一盤(pán)棋。兒子在那時(shí)沒(méi)力氣回打，又沒(méi)多少詞匯能罵，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，逃出家去更得餓死，除了承接打罵外唯獨(dú)是哭，但常常又是不準(zhǔn)哭，也就不敢再哭。偶爾對(duì)兒子親熱了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一個(gè)喜事讓兒子醞釀擴(kuò)大成兩個(gè)喜事。在整個(gè)的少年，兒子可以隨便呼喊國(guó)家主席的小名，卻不敢俏聲說(shuō)出父親的大號(hào)的。我的鄰居名叫“張有余”，他的兒子就從不說(shuō)出“魚(yú)”來(lái)，飯桌上的魚(yú)就只好說(shuō)吃“蛤蟆”，于是小兒罵仗，只要說(shuō)出對(duì)方父親的名字就算是惡毒的大罵了?？墒敲恳粋€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史，耿耿于懷，到晚年說(shuō)出來(lái)仍憤憤不平。所以在鄉(xiāng)下，甚至在眼下的城市，兒子很多都不愿同父親呆在一起，他們往往是相對(duì)無(wú)言。我們總是發(fā)現(xiàn)父親對(duì)兒子的評(píng)價(jià)不準(zhǔn)，不是說(shuō)兒子“呆”，就是說(shuō)他“癡相”，以至兒子成就了事業(yè)或成了名人，他還是驚疑不信。
可以說(shuō)，兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了，他首先使父親的妻子的愛(ài)心轉(zhuǎn)移，再就是向你討吃討喝以至意見(jiàn)相 惹你生氣，最后又親手將父親埋葬。古語(yǔ)講，男當(dāng)十二替父志，兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了，所以做父親的從小嚴(yán)打兒子，這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識(shí)。若以此推想，女人的偉大就在于從中調(diào)和父與子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其實(shí)就是兇殘的野獸，上帝將女人分為老女人和小女人派下來(lái)就是要掌管這些男人的。
只有在兒子開(kāi)始做了父親，這父親才有覺(jué)悟?qū)ψ约旱母赣H好起來(lái)，可以與父親在一條凳子上坐下，可以蹺二郎腿，共同地銜一枝煙吸，共同拔下巴上的胡須。但是，做父親的已經(jīng)喪失了一個(gè)男人在家中的真正權(quán)勢(shì)后，對(duì)于兒子的能促膝相談的態(tài)度卻很有幾分苦楚，或許明白這如同一個(gè)得勝的將軍盛情款待一個(gè)敗將只能顯得人家寬大為懷一樣，兒子的恭敬即使出自真誠(chéng)，父親在本能的潛意識(shí)了仍覺(jué)得這是一種恥辱，于是他開(kāi)始鐘愛(ài)起孫子了。這種轉(zhuǎn)變皆是不經(jīng)意的，不會(huì)被清醒察覺(jué)的。父親鐘愛(ài)起了孫子，便與孫子沒(méi)有輩分，嬉鬧無(wú)序，孫子可以嘲笑他的愛(ài)吃爆豆卻沒(méi)牙咬動(dòng)的嘴，在廁所比試誰(shuí)尿得遠(yuǎn)，自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來(lái)懲罰了。他們同輩人在一塊，如同婆婆門(mén)在一塊數(shù)說(shuō)兒媳一樣述說(shuō)兒子的不是，完全變成了長(zhǎng)舌男，只有孫子來(lái)，最喜歡的也最能表現(xiàn)親近的是動(dòng)手去摸孫子的“小雀雀”。這似乎成了一種習(xí)慣，且不說(shuō)這里邊有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但現(xiàn)在一見(jiàn)孩子就要去摸簡(jiǎn)直是唯一的逗樂(lè)了。這樣的場(chǎng)面，往往使做兒子的感到了悲涼，在孫子不成體統(tǒng)地與爺爺戲謔中就要打伐自己的兒子，但父親卻在這一刻里兇如老狼，開(kāi)始無(wú)以復(fù)加地罵兒子，把積聚于肚子里的所有的不滿全要罵出來(lái)，真罵個(gè)天昏地暗。
陜西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽，李震，李爽，韋泂章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫(huà)就展在博物館的地下室。這些壁畫(huà)不同于敦煌，墓主人都是皇戚貴族，生前過(guò)什么日子，死后還要過(guò)什么日子，壁畫(huà)多是宮女和駿馬。有美女和駿馬，想想，這是人生多得意事!
去看這些壁畫(huà)的那天，館外極熱，進(jìn)地下室卻涼，門(mén)一啟開(kāi)，我卻怯怯地不敢進(jìn)去?？垂叛b戲曲，歷史人物在臺(tái)上演動(dòng)，感覺(jué)里古是古，我是我，中間總隔了一層，在地下室從門(mén)口往里探望，我卻如鄉(xiāng)下的小兒，真的偷窺了宮里的事。“美女如云”，這是現(xiàn)今描寫(xiě)街上的詞，但街上的美女有云一樣的多，卻沒(méi)云那樣的輕盈和簡(jiǎn)淡。我們也常說(shuō)“唐女肥婆”，甚至懷疑楊玉環(huán)是不是真美?壁畫(huà)中的宮女個(gè)個(gè)個(gè)頭高大，聳鼻長(zhǎng)目，豐乳肥臀，長(zhǎng)裙曳地，儀表萬(wàn)方，再看那匹匹駿馬，屁股滾圓，四腿瘦長(zhǎng)剛勁，便得知人與馬是統(tǒng)一的。唐的精神是熱烈，外向，放恣而大膽的，他的經(jīng)濟(jì)繁榮，文化開(kāi)放，人種混雜，正是現(xiàn)今西歐的情形。我們常常驚羨西歐女人的健美，稱之為“大洋馬”，殊不知唐人早已如此。女人和馬原來(lái)是一回事，便可嘆唐以后國(guó)力衰敗，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封閉，人種退化，體格羸弱。有人講我國(guó)東南一隅以南洋的華僑是純粹的漢人，如果真是如此，那里的人卻并不美的。說(shuō)唐人以胖為美，實(shí)則呢，唐人崇尚的是力量。馬的時(shí)代與我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，我們的詩(shī)里在贊美著瘦小的毛驢，倦態(tài)的老牛，平原上雖然還有著騾，騾僅是馬的附庸。
我愛(ài)唐美人。
我走進(jìn)了地下室，一直往里走，從一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛畫(huà)曾令我神秘莫測(cè)，這些宮女，古與今的區(qū)別僅在于服飾，但那豐腴圓潤(rùn)的臉盤(pán)，那毛根出肉的鬢發(fā)，那修長(zhǎng)婀娜的體態(tài)，使我感受到了真正的人的氣息?？粗@些女子，我總覺(jué)得她們?cè)谏鷦?dòng)著，是活的，以致看完這一個(gè)去看那一個(gè)，側(cè)身移步就小心翼翼，害怕走動(dòng)碰著了她們。她們是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她們的工作，或執(zhí)盤(pán)，或掌燈，或揮袖戲鵝，或觀鳥(niǎo)捕蟬，對(duì)于陌生的我，不媚不兇，臉面平靜。這些來(lái)自民間的女子，有些深深的愁怨和寂寞，畢竟已是宮中人，不屑于我這鄉(xiāng)下男人，而我卻視她們是仙人，萬(wàn)般企慕，又自慚形穢了?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉那個(gè)癡呆呆的形狀，我是理解他了，也禁不住說(shuō)句“女兒是水做的，男人是泥做的了”。看呀，看那《九宮女》呀，為首的梳高髻，手挽披巾，相隨八位，分執(zhí)盤(pán)、盒、燭臺(tái)、團(tuán)扇、高足杯、拂塵、包裹、如意，顧盼呼應(yīng)，步履輕盈。天吶，那第六位，簡(jiǎn)直是千古第一美人呀，她頭梳螺髻，肩披紗巾，長(zhǎng)裙曳地，高足杯托得多好，不高不低，恰與婉轉(zhuǎn)的身姿配合，長(zhǎng)目略低，似笑非笑，風(fēng)韻卓絕，我該輕呼一聲“六妹”了!這樣純真高雅的女子，我堅(jiān)信當(dāng)年的畫(huà)師不是憑空虛構(gòu)的，一定是照生前真人摹繪，她深鎖宮中，連唐時(shí)也不可見(jiàn)的，但她終于讓我看到了，我看到了已經(jīng)千年的美人。
“美人千年已經(jīng)老了!”同我去看壁畫(huà)的友人說(shuō)。
參觀完了壁畫(huà)，我購(gòu)買(mǎi)了博物館唐昌東先生摹古壁的畫(huà)作印刷品，我不愿“六妹”千余年在深宮和深墓，現(xiàn)在又在博物館，她原本是民間身子，我要帶她到我家。我將畫(huà)頁(yè)懸掛室中，日日看著，盼她能破壁而出。我說(shuō)，六妹，我不做皇戚貴族宮鎖你，我也沒(méi)金屋藏匿你，但我給你自在，給你快樂(lè)，還可以讓你牧羊，我就學(xué)王若賓變成一只小羊，讓你拿皮鞭不斷輕輕打在我的身上。
賈平凹散文篇十二
青泥是蘭田的古地名，李相虎是蘭四人，自號(hào)青泥散人，既不忘故土，又十分貼合本性。青泥散人早年做油畫(huà)，聲名昭著，拿過(guò)一次全國(guó)美展的獎(jiǎng)，但隨之就十?dāng)?shù)年泥牛入海，沒(méi)了消息。他在陜南的小縣里呆了許久，孩子都長(zhǎng)大成人了，才調(diào)人西安，又在半坡博物館伏下來(lái)。他在鄉(xiāng)下的時(shí)候我去過(guò)他的住處，窩酸菜，吃雜面，門(mén)口籬笆上有牽牛花，屋后矮院墻根狗在吠。而半坡博物館的工作室更是幽靜，幾乎要掩門(mén)藏明月，開(kāi)窗放野云。在這永遠(yuǎn)有青泥相伴的日子里，他興趣了書(shū)法，除了工作就沒(méi)完沒(méi)了地鉆研碑帖。搞藝術(shù)要沉寂，但沉寂如龜者，我見(jiàn)過(guò)的只有青泥散人，他不急不躁，不事張揚(yáng)，整日言語(yǔ)不多，笑瞇瞇的，以致于周?chē)娜艘膊恢诰氉郑灾掠谶B朋友們也罵他懶蟲(chóng)。我大約半年出城去看他一次，每次他在寫(xiě)字，立即卷了筆紙，他不愿我看他的字，我也不說(shuō)著字的話，吃茶聊天，直聊得月上柳梢，才興盡回城。回來(lái)，朋友又問(wèn)他的狀況，又恨他懶得沒(méi)了出息。我說(shuō)，懶蟲(chóng)一般說(shuō)的是老虎吧，老虎平日總是臥在那里的，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴他是不理的，風(fēng)吹草動(dòng)他也是不理的，但真有獵物出現(xiàn)，老虎是一躍而起，任何獵物都不可逃脫了，青泥散人是有虛懷的，虛懷者是初若無(wú)能。
今年冬天，忽幾日奇冷，窗外樹(shù)上的幾只鳥(niǎo)也瑟縮如拳，如石，呼喊也不驚起，我與人在屋下棋，正為悔一棋子而廝奪，青泥散人敲門(mén)進(jìn)來(lái)。他兩頰通紅，戴了耳套，胳肘后夾了一卷紙，是來(lái)要我看他的字的。他能主動(dòng)讓我看字，一定是字能耐看了，我偏不急著看，只問(wèn)他乘的幾路公共車(chē)，轉(zhuǎn)了幾站才到我這里的?他顯示未遂，很快就平淡了，和我談棋說(shuō)茶，間到我的病。他說(shuō)，肝病是淤血，要?dú)庋〞?，宜于讀《石門(mén)銘》的。我說(shuō)是呀，我每日用氣功治病哩。他說(shuō)：你做氣功?我說(shuō)，看好的書(shū)法，好的畫(huà)，讀好書(shū)，聽(tīng)好的音樂(lè)，好的演說(shuō)，凡是真心身投人了的東西都有氣功效果的。他笑了，說(shuō)：你是要我掛出我的字了?!就把那卷紙一張一張掛了四壁。這是我第一次全面地看到了他的'書(shū)法，我說(shuō)了四個(gè)字：蒼老苦澀。他問(wèn)：有酒沒(méi)?我說(shuō)：沒(méi)酒。他在茶里又添了茶葉，和我碰了一下喝了。
翌日，我趕到青泥散人的家去，賞讀了他積存的全部作品，又目睹了他;陸案實(shí)際操作，度過(guò)一個(gè)受活的下午。末了，我笑著說(shuō)：字寫(xiě)成這樣，人是不能發(fā)達(dá)的。他點(diǎn)了頭，說(shuō)：我是青泥散人。
從他家出來(lái)的時(shí)候，一收破爛人正從走廊里抱了一大捆廢紙要過(guò)稱，這是青泥散人練習(xí)過(guò)的字紙。我忙喝住，從那廢品里挑出了四幅要收藏，收破爛的人疑惑：我每一星期來(lái)收這么二三捆的。收破爛的人并不識(shí)藝術(shù)，否則他全部留下來(lái)，他的后人就要發(fā)大財(cái)了!之所以說(shuō)后人發(fā)財(cái)，是因?yàn)榍嗄嗌⑷说淖植⒉粸槭浪?，目下世風(fēng)靡麗，沒(méi)有多少人能欣賞他的字的，他的字只供搞書(shū)法的人去看，趣味太高，感應(yīng)人寡。
1998年1月23日
賈平凹散文篇十三
朋友是磁石吸來(lái)的鐵片兒、釘子。鑼絲帽和小別針，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來(lái)?，F(xiàn)在，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”，第一次聽(tīng)到這么說(shuō)，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你沒(méi)了磁性它們就全沒(méi)有嘍！昨天夜里，端了盆熱水在涼臺(tái)上洗腳，天上一個(gè)月亮，盆水里也有一個(gè)月亮，突然想到這就是朋友么。
我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，有過(guò)許多朋友，至今二十年過(guò)去，來(lái)往的還有一二，**皆已記不起姓名，卻時(shí)常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個(gè)子低，打藍(lán)球時(shí)他肯傳球給我，我們就成了朋友，數(shù)年間身影不離。后來(lái)分手，是為著從樹(shù)上摘下一堆桑椹，說(shuō)好一人吃一半的，我去洗手時(shí)他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那時(shí)人窮，吃是第一重要的?，F(xiàn)在是過(guò)城里人的日子，人與人見(jiàn)面再不問(wèn)“吃過(guò)了嗎”的話。在名與利的奮斗中，我又有了相當(dāng)多的朋友，但也在奮斗名與利的過(guò)程，我的朋友交換如四季?！叩淖?，來(lái)的來(lái)，你面前總有幾張板凳，板凳總沒(méi)空過(guò)。我作過(guò)大概的統(tǒng)計(jì)，有危難時(shí)護(hù)傷過(guò)我的朋友，有貧困時(shí)周濟(jì)過(guò)我的朋友，有幫我處理過(guò)雞零狗碎事的朋友，有利用過(guò)我又反過(guò)來(lái)端我一腳的朋友，有誣陷過(guò)我的朋友，有加鹽加醋傳播過(guò)我不該傳播的**而給我制造了巨大的麻煩的朋友。成我事的是我的朋友，壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒(méi)有用了不再前來(lái)，有些人我看著惡心了主動(dòng)與他斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人，是那些對(duì)我有過(guò)思卻又沒(méi)完沒(méi)了地向我討人情的人。
地球上人類(lèi)最多，但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里，朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界，你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說(shuō)，我是最能交朋友的，殊不知我的相當(dāng)多的時(shí)間卻是被鐵朋友占有，常常感覺(jué)里我是一條端上飯桌的魚(yú)，你來(lái)?yè)v一筷子，他來(lái)挖一勺子，我被他們吃剩下一副骨架。當(dāng)我一個(gè)人坐在廁所的馬桶上獨(dú)自享受清靜的時(shí)候，我想象坐監(jiān)獄是美好的，當(dāng)然是坐單人號(hào)子。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫護(hù)士見(jiàn)面，病床的號(hào)碼就是我的一切，我卻再也熬不下一個(gè)月，第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說(shuō)啦：你最大的不幸就是不會(huì)交友。這我便不同意了，我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。
過(guò)去的一個(gè)故事講，有人得了病去看醫(yī)生，正好兩個(gè)醫(yī)生一條街住著，他看見(jiàn)一家醫(yī)生門(mén)前鬼特別多，認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高，把那么多人醫(yī)死了，就去門(mén)前只有兩個(gè)鬼的另一位醫(yī)生家看病，結(jié)果病沒(méi)有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病，他說(shuō)那家門(mén)口鬼多這家門(mén)口鬼少，旁邊人說(shuō)，那家醫(yī)生看過(guò)萬(wàn)人病，死鬼五十個(gè)，這家醫(yī)生在你之前就只看過(guò)兩個(gè)病人呀！我想，我恐怕是門(mén)前鬼多的那個(gè)醫(yī)生。根據(jù)我的性情。職業(yè)、地位和環(huán)境，我的朋友可以歸兩大類(lèi)：一類(lèi)是生活關(guān)照型。
人家給我辦過(guò)事，比如買(mǎi)了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車(chē)去醫(yī)院，介紹孩子人托。我當(dāng)然也給人家辦過(guò)事，寫(xiě)一幅字讓他去巴結(jié)他的.領(lǐng)導(dǎo)，畫(huà)一張畫(huà)讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴?；蛟S人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩?，但只要相互誠(chéng)實(shí)，誰(shuí)吃虧誰(shuí)占便宜就無(wú)所謂，我們就是長(zhǎng)朋友，久朋友。
一類(lèi)是精神交流型。具體事都干不來(lái)，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女，可我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個(gè)痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意?？鞓?lè)來(lái)了，最快樂(lè)的是自己，苦難來(lái)了，最苦難的也是自己。
然而我還是交朋友，朋友多多益善，孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游戈，但人之所以是人，有靈魂同時(shí)有身軀的皮囊，要生活就不能沒(méi)有朋友，因?yàn)槌隽碎T(mén)，門(mén)外的路泥濘，樹(shù)叢和墻根又有狗吠。
西班牙有個(gè)畢加索，一生才大名大，朋友是很多的，有許多朋友似乎天生就是來(lái)扶助他的，但他經(jīng)常換女人也換朋友。這樣的人我們效法不來(lái)，而他說(shuō)過(guò)一句話：朋友是走了的好。我對(duì)于曾經(jīng)是我朋友后斷交或疏遠(yuǎn)的那些人，時(shí)常想起來(lái)寒心，也時(shí)常想到他們的好處。如今倒坦然多了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒(méi)有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定總是人，他既然吃我，耗我，毀我，那又算得了什么呢，皇帝能養(yǎng)一國(guó)之眾，我能給幾個(gè)人好處呢？這么想想，就想到他們的好處了。
今天上午，我又結(jié)識(shí)了一個(gè)新朋友，他向我訴苦說(shuō)他的老婆工作在城郊外縣，家人十多年不能團(tuán)聚，讓我寫(xiě)幾幅字，他去貢獻(xiàn)給人事部門(mén)的掌權(quán)人。我立即寫(xiě)了，他留下一罐清茶一條特級(jí)煙。待他一走，我就撥電話邀三四位舊的朋友來(lái)有福同享。這時(shí)候，我的朋友正騎了車(chē)子向我這兒趕來(lái)，我等待著他們，卻小小私心勃?jiǎng)樱茸约浩阋槐绕?，燃一支吸起，便忽然體會(huì)了真朋友是無(wú)言的犧牲，如這茶這煙，于是站在門(mén)口迎接喧嘩到來(lái)的朋友而仰天嗬嗬大笑了。
1997年2月5日晚
賈平凹散文篇十四
我處朋友素來(lái)是交談不如通信，見(jiàn)面不如相思，與彭匈就是如此。從80年代中期至今，十余年間，我們大致見(jiàn)過(guò)三次，見(jiàn)面都平平淡淡，無(wú)親昵火熱，平日卻牽腸掛肚，我這邊有什么變故他知道，他那邊有什么情況我清楚。不如意事多，真知己人少;彭匈是我遠(yuǎn)在千里的知己之一，那年我在廣西采集的紅豆，如今還藏在瓶中。
今日早起，天氣尚好，調(diào)墨寫(xiě)流沙河先生的聯(lián)語(yǔ)：偶有文章娛小我，獨(dú)無(wú)興趣見(jiàn)大人。郵局將彭匈一沓文稿寄來(lái)。彭匈竟然也寫(xiě)文章，這使我吃驚不小，十余年來(lái)他對(duì)我說(shuō)的只是如何地為他人編書(shū)呵!我是終日都能靜坐的人，他一個(gè)白面書(shū)生，行為緩慢，口無(wú)臧否，虛懷得初若無(wú)能。我讀了他的文稿，突出的印象有二：一、他的文章沒(méi)有造作，一任率真，質(zhì)樸可愛(ài)，但貌似樸素之中充滿靈動(dòng)。為什么能做到這一點(diǎn)，大概他并不以作家的身份入文，也不以文為文，他是無(wú)為而有所為的。二、他是一位飽學(xué)之人，世事又洞明，寫(xiě)來(lái)就極從容，能深入淺出，舉重若輕。這兩點(diǎn)，保證了他散文的質(zhì)量，也是給了專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作人如我的重要啟示?？梢哉f(shuō)，眼高手也高，使他成為一個(gè)好的編輯家和散文家。讀完他的'手稿，我很興奮，因多年已戒酒，就沏茶當(dāng)酒，面向南方向他祝賀。文人相交，清茶清談，文人相賀，也唯有作品問(wèn)世，新書(shū)出版。我不知道這天中午彭匈有沒(méi)有感應(yīng)，但他那一雙眼睛不停地閃現(xiàn)在我的腦海。那是1986年的時(shí)候吧，他來(lái)到西安找我，提出要編一本我的散文自選集，我那時(shí)很有些驚訝，說(shuō)編散文可是賣(mài)不動(dòng)的，你敢冒這個(gè)險(xiǎn)嗎?他說(shuō)：我相信我的眼力的?！顿Z平凹散文自選集》就這樣交他去編輯了，他同時(shí)編輯的還有一本《汪曾祺自選集》。這兩本書(shū)是國(guó)內(nèi)新時(shí)期文學(xué)最早的作家自選集，沒(méi)想書(shū)出版后，一版再版又再版，竟出現(xiàn)在個(gè)體書(shū)攤上，這也是純文學(xué)作品第一次進(jìn)入個(gè)體書(shū)攤的開(kāi)始。彭匈的眼力不能不讓人佩服。
我的散文在這幾年許多出版社反復(fù)編選，但我最不能忘懷的是第一本選集的編輯者，我們的友誼就是從那時(shí)開(kāi)始。也就在第二年，我去了桂林與彭匈第二回見(jiàn)面，同時(shí)也見(jiàn)到了汪曾祺老先生，我和汪先生逢人就講彭匈的眼力，我甚至還寫(xiě)過(guò)詩(shī)送他，其中有“彭有雙瞳目”的句子?，F(xiàn)在，《向往和諧》要出版，這是他的第一本散文集，以他這般文筆，又一腔激情，寫(xiě)作高潮可能還在后邊，也將有第二本第三本陸續(xù)出版的。
手稿還堆在案頭，未來(lái)得及給彭匈去信，卻聽(tīng)見(jiàn)汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轟頂，悶了半日。彭匈夾在手稿的信中還提到他去北京見(jiàn)汪老的事，說(shuō)汪老極關(guān)心他這本書(shū)，答應(yīng)為其題寫(xiě)書(shū)名的。當(dāng)年南游，三人同行，如今一人出書(shū)，一人卻去世，萬(wàn)般感慨，不禁又想起共坐紅豆樹(shù)下的情景了。
年5月23日
賈平凹散文篇十五
因?yàn)槭青l(xiāng)黨，那年我回商州采風(fēng)時(shí)盛華陪著去寺耳。寺耳是深山僻地，一連吃罷四天十二頓的老陳漿水面，肚子都呼嚕呼嚕打雷。我罵盛華弄不來(lái)好吃的。他跑三里路去上灣村的小飯館里買(mǎi)了四個(gè)蒸饃，又要去河邊的一塊辣子地里偷摘幾個(gè)辣子，沒(méi)想一只狗就攆上了他。山里的狗聲巨如豹，一個(gè)咬起，遂即惹來(lái)四個(gè)也咬著撲來(lái)，盛華從辣子地邊的籬笆上拔出一根木棍，旋轉(zhuǎn)著邊打邊退，狗仍是窮追不舍。我瞧見(jiàn)路旁有家木材站，從鐵柵欄門(mén)的縫隙中鉆進(jìn)去，他鉆不過(guò)來(lái)，他的鼻子太高，情急中把懷里的蒸饃當(dāng)石頭用，狗叼著蒸饃才跑遠(yuǎn)了。他站在柵欄門(mén)外給我聳肩，說(shuō)：“蒸饃吃到狗肚里去了！”
從寺耳返回到洛南縣城，盛華供職在縣文化館，一定要招待我吃豆腐。洛南的豆腐是漿水點(diǎn)的，壓得很瓷，可以用秤鉤子鉤著稱。豆腐是燙熱后切成小方塊，蘸著辣子水兒吃的。我倆吃了五斤。他見(jiàn)我高興，就拿出筆墨紙硯，要我寫(xiě)一個(gè)條幅給他。我那時(shí)的毛筆字雖沒(méi)現(xiàn)在可以賣(mài)錢(qián)，但酷愛(ài)漢罐瓦當(dāng)，不帶幾個(gè)來(lái)也是不肯動(dòng)筆的。我說(shuō)：“嗨，一頓豆腐就想得一幅書(shū)法呀？！”盛華嘿嘿地笑，頭一晃一晃的，而且揉起鼻子，說(shuō)鼻子在鉆鐵柵欄門(mén)時(shí)撞壞了。我當(dāng)時(shí)卻也有些寫(xiě)字的癮，提筆就在紙上寫(xiě)起寺耳的一路感受，寫(xiě)畢了，竟還是一篇短散文，后來(lái)盛華抄了一份拿去發(fā)表，這便是如今收進(jìn)我文集中的那篇《游寺耳記》。
數(shù)年后，盛華從洛南縣到西安上大學(xué)，畢業(yè)后又調(diào)入省內(nèi)一家報(bào)紙當(dāng)編輯。他尋到我家，很遺憾地說(shuō)，他最近去安康出差，特意在茶農(nóng)家給我買(mǎi)了幾斤富硒茶，沒(méi)想下火車(chē)時(shí)被人偷了。我安慰他，依他的要求給報(bào)紙寫(xiě)了稿。又一次，他又來(lái)約稿，說(shuō)他去了韓城，買(mǎi)了四斤大紅袍花椒，一人二斤的，來(lái)時(shí)搭出租車(chē)遺在車(chē)上了。他一走，我想，不對(duì)呀，怎么他總是丟東西？！等他再一次來(lái)我家，我不等他說(shuō)話，便去抓他的頭發(fā)，他的頭發(fā)進(jìn)城后已經(jīng)很稀薄了，我就拉住一條大紅的領(lǐng)帶說(shuō)：“盛華，今日給我拿的什么東西又丟了？！”盛華說(shuō)：“給你領(lǐng)了個(gè)人，在門(mén)外哩！”我這才看清門(mén)口還站著一個(gè)嬌小羞澀的姑娘。
盛華結(jié)婚后，又得了一子。商州的鄉(xiāng)黨們一片嘩然。在西安的商州籍的很多，僅文學(xué)藝術(shù)界就20人，而盛華來(lái)西安較晚，卻第一個(gè)最快地完成了他人生最基本的東西，比如：調(diào)動(dòng)，轉(zhuǎn)干，當(dāng)編輯，評(píng)職稱，買(mǎi)房子，娶老婆，生孩子。孩子過(guò)滿月的那天，他拿來(lái)幾個(gè)染紅的雞蛋，問(wèn)我送孩子什么禮物？我說(shuō)送孩子一句話：“長(zhǎng)大了像他爹一樣能折騰！”他哈哈大笑突然說(shuō)：“你知道不知道文壇發(fā)生了大事？”我搖著頭，不知道什么事。他又說(shuō)：“出現(xiàn)了一個(gè)后起之秀……”后起之秀？誰(shuí)？！他拿出一本雜志來(lái)，雜志上發(fā)表著他的一個(gè)中篇小說(shuō)。我大聲叫罵起來(lái)，但我還是認(rèn)真地拜讀了他的小說(shuō)，我不得不承認(rèn)這是一部相當(dāng)出色的小說(shuō)，我驚訝他什么時(shí)候研究起了小說(shuō)，結(jié)構(gòu)如此奇特，文筆如此老到？盛華說(shuō)：“你要覺(jué)得還可以，那我以后就折騰小說(shuō)呀！”
他現(xiàn)在已經(jīng)是很有名氣的編輯、記者和作家。他常打電話說(shuō)要來(lái)我家吃家鄉(xiāng)的糊湯飯，糊湯做了一鍋了他卻不來(lái)。當(dāng)?shù)弥翌^一天晚上與幾個(gè)鄉(xiāng)黨玩牌輸了錢(qián)，第二天一早他就打來(lái)傳呼：王先生對(duì)你昨晚的經(jīng)濟(jì)損失深表同情。但我逛八仙庵喜歡同他去，他西服領(lǐng)帶，腆著肚子，那些算卦的就認(rèn)他是老板，蒼蠅一樣只糾纏著他算卦。買(mǎi)東西我喜歡讓他幫忙，他會(huì)拍著賣(mài)主的肩嘰嘰咕咕討價(jià)還價(jià)，價(jià)能殺下去三分之一甚或一半。我一直約他能一塊去商州再采采風(fēng)，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題的，現(xiàn)在不比當(dāng)年，就是不找當(dāng)?shù)卣P(guān)照，我也會(huì)讓你再不吃老陳漿水面了。我說(shuō)：你會(huì)裝大，是不是要我只叫你主任呀什么的？盛華說(shuō)：我也可以叫你主任的?？赡闱魄颇汩L(zhǎng)得像不像個(gè)主任呀！
